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AVANT MOI 


Par un clair après-midi de décembre 1796, deux 

…— voyageurs parcouraient à cheval la route qui mène 

….. de Francfort-sur-le-Mein à Wurzburg. Partis la 

veille, dès l’aube, ils avaient passé la nuit dans une 

auberge d’Aschaffenburg et espéraient atteindre 

 Hôchberg, faubourg de Wurzburg, avant la fin 
de la journée. 

…. Le plus jeune des cavaliers, qui montait un 

cheval gris pommelé, paraissait à peine Âgé de 

vingt ans. De taille moyenne, il était si élégant 

et bien proportionné qu’il semblait grand. Vétu 

d'un carrick brun clair, il portait des bottes noires 

ur des culottes de peau. Son visage ovale au teint 

at, aux traits fins et réguliers, était éclairé par 

superbes yeux noirs en amandes. Il avait le 

Z légèrement aquilin, une bouche aux lèvres 

s rouges et bien dessinées, les dents éclatantes 

t une masse de cheveux mordorés que recouvrait 
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un bonnet de castor. Son compagnon, plutôt 
trapu, à la face joviale et rubiconde, avait dépassé 
la cinquantaine. Il portait la coiffure à marteaux, 
à l’ancienne mode, les cheveux attachés sur la 
nuque par un ruban de faille noire. Tout en flat- 
tant, de temps à autre, le col de son cheval, un 
baïi-brun, rond comme lui, il lançait un regard 
attendri sur son jeune maître qui chevauchait à 
son côté, absorbé dans ses réflexions. Le premuer 
de ces deux hommes se nommait Jacob-Hirsch 
Kann, fils unique du banquier Isaac-Jacob Kann, 
habitant « la maison de pierre » de la rue aux 
Juifs de Francfort. Son père, légèrement souffrant, 
l'envoyait à Fürth, pour traiter une affaire à sa 
place. En réalité, le financier saisissait ce prétexte 
pour permettre à son fils de voler de ses propres 
ailes, sous la surveillance de son vieux serviteur 
Bernhard qui l’avait vu naître, et auquel la mère 
du jeune homme avait fait mille recommanda- 
tions au moment du départ. 

Le jeune Jacob se sentait tout fier de son indé- 
pendance et de la mission qui lui avait été confiée. 
Tout en chevauchant, il se laissait aller à ses 
pensées; elles lui faisaient oublier le froid et la 
longueur de la route. Il songeait, avec satisfaction, 
que dans sa poche gauche, sous son triple collet, 
il portait la lettre d'introduction du rabbin Pin- 
chas-Hirsch Horowitz, vieil ami de son père, et 
que, grâce à cette lettre, au lieu de dormir dans 
une auberge inconfortable, comme celle qu'ils 
venaient de quitter, il avait la séduisante perspec- 
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tive de passer une nuit agréable dans la maison 
du riche Lob Koppel de Hôchberg. Il « réalisait » 
qu'il allait franchir aujourd’hui le premier pas de 
sa carrière d'homme, qu’il devenait indépendant 


et qu'il lui faudrait désormais endosser les res- 


ponsabilités que lui imposaient une vieille tradi- 
tion et toute une lignée d’ancêtres dont il ne pou- 
vait qu'être fier. Il se souvenait des récits que lui 
en faisait son père, au cours de son enfance. 

L'histoire de leur famille pouvait se retracer 
jusqu’au quinzième siècle, parce qu’elle faisait 
partie des toutes premières familles juives installées 
en Franconie. Le quartier juif avait été incendié 
à plusieurs reprises, ses habitants persécutés sans 
arrêt pendant plusieurs siècles, mais la colonie 
tenace — comme toute cette race à travers l’his- 
toire — reconstruisait sans cesse le vieux Ghetto, 
Où régnait une atmosphère d’âpreté, de crainte, de 
ruse, de sagesse et d’érudition, qui en faisait l’ar- 
tère d'où coulait le plus intensément la vie de la 
ville libre de Francfort. 

L'histoire la plus ancienne, dans les souvenirs 
du jeune Jacob, était celle d’un ancêtre qui avait 
été bouffon de Charles-Quint. Une délégation de 
Juifs francfortois était venue demander audience 
à l’empereur pour lui adresser une requête; ce 
jour-là, Charles était en proie à l’une de ses crises 
d'hypocondrie pendant lesquelles personne n’osait 
approcher, sauf son bouffon. Celui-ci, doué d’un 
esprit subtil, eut alors recours à un stratagème. Il 
vint annoncer à son maître qu’on lui envoyait en 


a 
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présent les plus étranges des animaux sauvages, 
capturés en Afrique, et qui, il en était persuadé, 
distrairaient son souverain. Ayant enfin réussi à 
éveiller la curiosité du monarque, il obtint de 
faire pénétrer les cages de fer dans le palais; maïs 
au lieu des fauves annoncés, ce fut la députation 
des Juifs de Francfort qui en sortit et se jeta aux 
pieds de l’empereur, en lui présentant une pétition. 
Le souverain, délivré de sa mélancolie, grâce à ce 
spectacle inattendu, en rit de si bon cœur quäl 
ne put refuser la faveur demandée. 

Isaac Kann racontait aussi à son fils comment 
leurs ancêtres s'étaient distingués par leur richesse 
et leur puissance, entre 1550 et 1750 : comment, 
pendant ces deux siècles, ils avaient été les plus 
brillants représentants du corps des commerçants 
juifs, régnant à l’égal des princes, sur leurs core- 
ligionnaires de la rue aux Juifs. Les tentatives 
ouvertes ou secrètes de briser leur pouvoir 
n'avaient pas manqué; il y avait eu de véritables 
révolutions, à cause d’eux, dans le Ghetto. Un de 
leurs ancêtres, Isaac-zur-Kann, — Isaac-à-l’Am- 
phore — eut avec le Juif Abraham Drach, le grand 
financier de la Cour, une si violente dispute, 
qu’elle divisa toute la rue aux Juifs en deux camps 
ennemis et provoqua des querelles jusque dans la 
synagogue. Bien que le Conseil de Francfort im- 
posât une amende de deux mille thalers à chacun 
des partis, il ne réussit pas à rétablir l’ordre et dut 
accepter, en 16/8, qu'une Commission impériale 
fût nommée pour trancher le litige, 
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Après de longues péripéties, au cours desquelles 
les cadeaux faits aux juges jouèrent le plus grand 
rôle, la question fut réglée, en avril 1686, au détri- 
ment d’Isaac Kann et de ses associés. Malgré cette 
grave défaite, Isaac conserva son prestige dans la 
rue aux Juifs. En l’année 1681, à l’occasion du 
mariage de sa fille, il déploya un luxe tel, qu'il 
suscita une plainte et que la magistrature fut 
contrainte d'intervenir. La mascarade qui fut or- 
ganisée à cette occasion par quelques-uns des Juifs, 
fut d'un faste extraordinaire. Avec les plus im- ! 
portantes familles juives, beaucoup de notabilités | 
chrétiennes, de comtes et de seigneurs se trouvè- | 
rent au nombre des invités. 

Les Kann faisaient partie de ces Juifs de Cour 
Hoffaktoren et Kammeragenten qui, au siècle de 
Louis XIV, étaient devenus bailleurs de fonds et 
fournisseurs des armées. Ils se rendaient de plus 
en plus indispensables aux princes allemands, et 
il n’y avait aucune Cour où ils n’eussent leur place. 
Autorisés à circuler librement, entrant au Ghetto 
et en sortant selon leur bon plaisir, ils pouvaient 
aller et venir d’une principauté à l’autre, vivre à 
leur fantaisie et se vêtir à leur guise. Jacob-Isaac 
Kann avait obtenu l'exploitation du monopole du 
sel en 1698. Il reçut et mit en circulation les bil- 
lets de banque créés par l’Electeur Palatin. C'était À 
une sorte de papier-monnaie. Les Kann procu- ; 
rèrent des fonds à un grand nombre de princes; 
ils furent, tour à tour, intendants du fils du Roi 
de Danemark, en 1607, du Margrave de Branden- 
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burg-Bayreuth, en 1701, de l’Electeur de Mayence, 
en 1705, puis de l’Electeur Palatin et des princes 
de Hessen-Darmstadt et de Saxe-Cobourg-Salfeld. 
Ce ne fut que vers le milieu du xvrn” siècle qu'ils 
prirent le nom de Kann (amphore). Avant cette 
époque, ils se nommaient « zur Kann » (2 /am- 
phore), d’après l'enseigne de leur maison. La plu- 
part des Juifs d'Allemagne prenaient leur nom 
de leur enseigne, et les autres, moins nombreux, 
de leur lieu d’origine, de leur profession ou de 
leur surnom. 

Le jeune Jacob évoqua ensuite le souvenir de 
ses grands-oncles Moïse et Baer-Loeb-[saac Kann, 
ceux de ses ancêtres qui lui avaient laissé l’impres- 
sion la plus profonde. Avec eux, la prépondérance 
des Kann dans la rue aux Juifs avait atteint son 
apogée et sa fin. Ils étaient de beaucoup les Juifs 
les plus riches de Francfort, avaient des rela- 
tions avec les Landgraves de Hessen-Darmstadt, 
princes très dépensiers et toujours à court d’argent. 
Ils élevèrent les deux frères à la charge d’inten- 
dants et, en 1743, l’Electeur de Mayence leur 
confia le même poste. A cette date, celle de leur 
plus grande prospérité, ils possédaient un demi- 
million de florins. 

Moïse Kann, l'aîné, était estimé non seulement 
comme homme d’affaires, mais aussi comme tal- 
mudiste érudit. Il était réputé le plus grand savant 
et l’homme le plus vénéré de sa communauté. 
Grand rabbin du comté de Hessen-Darmstadt, 
il ne se bornaïit pas à en porter le titre, il faisait 
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encore des cours aux étudiants. Sa femme, Sara, 
fille de lillustre intendant impérial, Samson Wer- 
theimer, fort érudite et versée dans le Talmud, 
lui prêtait son concours. Il fonda avec elle plu- 
sieurs institutions charitables, pour secourir les 
étudiants nécessiteux et doter les jeunes filles pau- 
vres. Ce fut ce même Moïse qui, grâce à ses efforts, 
réussit à faire restituer à la communauté le Tal- 
mud et les anciens livres de prières qui lui avaient 
été confisqués, en 1721, à la suite de la dénoncia- 
tion d’un certain Paul Christian, Juif converti. 
Les accusations et attaques de la famille Kulp 
contre Baer, le frère de Moïse, firent à ce dernier 
le plus grand tort et compromirent sa fortune. A 
sa mort, survenue en 1761, il ne laissa presque 
rien à ses enfants. Quant à Baer-Loeb-Isaac, qui 
fut, pendant plus de trente ans, le chef orgueil- 
leux du Ghetto, le terrible acharnement des quatre 
frères Kulp eut raison de sa grosse fortune, ce qui 
lamoindrit aux yeux de ses coreligionnaires. On 
Vaccusa d’avoir mis la main sur les fonds de la 
communauté qu'il gérait. Le grand rabbin pro- 
nonça contre lui la grande excommunication juive 
et, en 1/64, quand il mourut, il ne fut pas enterré 
auprès de ses pères, dans le vieux cimetière israé- 
lite, mais dans une terre qu’il avait acquise anté- 
rieurement. 

Malgré la chute de leur père, ses fils rétablirent 
leur réputation et refirent leur fortune. Depuis 
plusieurs siècles, les Kann avaient cherché à 
_ conserver leur argent et leur pouvoir par des 
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Mariages consanguins. C’est à quoi songeait à pré- 
sent, avec inquiétude, le jeune Jacob-Isaac Kann, 
et cette pensée le glaçait plus que la neige et le 
froid qui l’environnaient. 

En ce temps-là, les enfants avaient l'habitude 
d’obéir sans objections à leurs parents; le jeune 
homme savait fort bien qu’il était le seul repré- 
sentant mâle de sa famille et que son père le 
marierait le plus tôt possible, pour s'assurer une 
descendance. N’avait-il pas épousé, lui-même, sa 
cousine germaine Myriam Kann, richement dotée, 
qui lui avait donné trois beaux enfants et avec 
laquelle il vivait en bonne harmonie? La plus 
Jeune de ses sœurs, Bella, n’était-elle pas promise 
à son oncle Moïse Kann, qu'elle acceptait doci- 
lement pour mari? Jacob passait en revue ses 
nombreuses cousines dont pas une n'’éveillait en 
lui le plus léger sentiment d'amour. Cependant, 
doué d’une âme sensible et d’un cœur vibrant, il 
concevait le mariage comme un beau rêve et 
Pappelait avec toute la ferveur de ses dix-neuf ans. 
Il entrevoyait une longue vie de tendresse, aux 
côtés de celle qu’il aurait choisie par inclination, 
et non par une sorte d’arrangement pratique. Il 
était très pieux et pria en son cœur : « Seigneur, 
Toi qui as toujours protégé notre peuple, daigne 
étendre Ta bonté infinie jusqu’à l’humble créature 
que je suis. Comme jadis Tu guidas Isaac, daigne 
guider mes pas, et fais-moi rencontrer l’épouse que 
je souhaite, celle que j'aimerai, qui m'aimera, 
avec laquelle j'aurai des enfants conçus dans 
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l'amour. » Et le jeune homme évoquait la ravis- 
sante histoire du voyage d’Eliézer, de Cana à 
Nachor, en Mésopotamie, à la recherche d’une 
femme pour Isaac, son jeune maître. Peu à peu, 
le texte sacré revenait à sa mémoire : 

« …Il fit reposer les chameaux sur leurs genoux, 
hors de la ville, près d’un puits, au temps du soir, 
au temps où sortent celles qui vont puiser de 
l’eau, et il dit : « Eternel, Dieu de mon Seigneur 1 
Abraham, fais-moi, je te prie, rencontrer aujour- | 
d’hui ce que je désire. Que la jeune fille à la- \|. 
quelle je dirai : Penche ta cruche, je te prie, pour | | 
que je boive, et qui répondra : Bois, et je donne- 1f 
rai aussi à boire à tes chameaux, soit celle que tu 
as destinée à ton serviteur Isaac. » 

La vive imagination de Jacob retraçait la scène 
d’une façon presque tangible. Il voyait, sur un 
ciel nacré, se détacher tout un essaim de jeunes 
filles. Elles étaient belles mais la plus belle entre 
toutes était Rachel, fille de Béthuel. Elle s’avançait, 
souple et gracieuse, au milieu de ses compagnes, 
une cruche de grès sur l'épaule. Son corps har- 
monieux se balançait au rythme de ses pas, tandis + 4 
que tintaient doucement les anneaux de cuivre qui | 
encerclaient ses chevilles et ses poignets. Sa bouche 
ressemblait à la fleur de grenade et ses yeux noirs 
brillaient comme deux étoiles. 

Le jeune cavalier en était là de sa rêverie quand + 4 
une exclamation de son compagnon le ramena à 
la réalité. Ils atteignaient le terme de leur voyage. 
À l'heure où le crépuscule met des lueurs rouges 
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, aux fenêtres et des reflets bleus sur la neige, les 
deux voyageurs entrèrent dans Wurzburg. 

Le riche négociant, Loeb Koppel von Hôchberg, 
était un bel homme dans la force de l’âge. Il 
accueillit Jacob avec empressement, et ses deux 
fils, Perez et Moïse, conduisirent leur hôte à la 
chambre qu’on lui destinait, l’invitant à se mettre 
à l'aise et à considérer leur maison comme Îa 
sienne. Le voyageur ne se fit pas prier. Il quitta 
sa pelisse humide, retira ses bottes et se réchauffa 
devant le poêle de faïence, où un feu de bois 
craquait gaîment et répandait une agréable odeur 
de résine. Après s'être débarrassé de la boue et de 
la poussière de la route, il échangea ses vêtements 
de voyage contre une chemise à haut col empesé 
et un habit de drap gris argent qui seyait à son 
teint mat et faisait ressortir sa taille svelte. Une 
culotte courte, des bas de soie et des souliers à 
boucles complétèrent l’élégance de sa*tenue. Ainsi 
vêtu, il fit son entrée au salon. Son hôte, entouré 
de sa famille, le présenta à la maîtresse de maison, 
Madame Philippine, alors dans l'épanouissement 
de la quarantaine, et à sa belle-fille Blümle, femme 
de son fils aîné. | 

On fit cercle autour de Jacob, on lui posa mille 
questions sur Francfort, ses parents, son voyage. 
Le jeune homme y répondit avec une bonne grâce 
qui charma tout le monde. Puis il raconta qu'il 
désirait quitter Francfort et s'établir en France, 
pays libre, où il serait considéré comme un vrai 
citoyen; car, en Allemagne, à cette époque, les 
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Israélites n'avaient pas droit à la nationalité alle- 
mande; ils n'étaient que des Juifs résidant en 
Allemagne’. | 

Loeb Koppel, qui l’écoutait avec attention, se 
retourna soudain en s’écriant : « Pourquoi Yetta 
n'est-elle pas ici? Où donc est-elle encore passée? » 

Jacob crut qu’il s'agissait d’une petite chienne; 
il allait demander à quelle race elle appartenait, 
lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à la plus 
jolie créature qu'il eût jamais vue. 

C'était une toute jeune fille, presqu’une enfant. 
Elle portait une robe d’étamine rose et, dans les 
boucles brunes qui encadraient son pur et ravis- 
sant visage, une rose pâle était fixée. Sa bouche 
ressemblait à la fleur de grenade et ses yeux noirs 
brillaient comme deux étoiles. 

Jacob la contemplait, ravi d’admiration. 

— Pourquoi n'étais-tu pas avec nous, Yetta, 
pour souhaiter la bienvenue à notre hôte? de- 
manda Loeb Koppel sur un ton qu’il ne parvenait 
pas à rendre sévère, où donc étais-tu, mon enfant? 

La jeune fille rougit légèrement et balbutia : 

— Pardonnez-moi, mon père, j'étais allée m'’as- 
surer que le serviteur et les chevaux avaient tout 
ce qu'il leur fallait. 

À ces mots, Jacob sentit une onde de joie en- 
vahir son âme : il savait maintenant que Dieu 
avait exaucé sa prière. 

— Veuillez excuser ma fille Henriette d’avoir 


1: Ce n’est qu’en 1811 qu’ils obtinrent un état-civil et de- 
vinrent sujets ailemands. 
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ainsi manqué à l'hospitalité, lui dit Loeb Koppel, 
elle n’a que seize ans et je l’ai beaucoup gâtée. 

La jeune fille lui fit alors une révérence et lui 
sourit; et il sembla à Jacob que toute la grâce et 
la beauté de l’univers s'étaient concentrées dans 
ce sourire. 

À peine s’était-il ressaisi qu'on vint annoncer le 
souper. 

Placé à table entre Madame Philippine et sa 
belle-fille, Jacob dévorait des yeux Yetta, assise en 
face de lui, à la droite de son père. 

De plus en plus ému, il répondait distraitement 
à ses voisines et ne touchait qu’à peine aux plats 
qu'on lui présentait. M" Philippine avait composé 
le menu avec art. Réputée pour sa bonne table, 
elle se sentait atteinte dans son orgueil de mat 
tresse de maison. Seul, ce vieux rusé de Loeb Kop- 
pel avait deviné juste. Il adorait sa fille unique, 
venue au monde sept ans après deux fils; aussi 
n'admettait-il pour elle qu’un parti digne de sa 
beauté et de toutes ses rares qualités. Il avait déjà 
refusé plusieurs demandes en mariage, mais il 
venait de découvrir, en Jacob Kann, le gendre de 
ses rêves; et, à travers la table chargée de cristaux 
et d’argenterie, il observait avec satisfaction le 
trouble du jeune financier. 

Yetta ne pouvait lever les yeux sans rencontrer 
le regard ardent du jeune homme: ses joues deve- 
naïent brûlantes et elle sentait se répandre en elle 
une émotion jusqu'alors inconnue. : 

Perdu dans son extase, Jacob allait jusqu'à 


envier la rose blottie parmi les boucles sombres. 
Que n'eut-il donné pour être à la place de cette 
fleur et pouvoir approcher son visage du visage 
adoré! 


Et les paroles du Cantique des Cantiques chan- 
taient en lui : 


Que lu es belle, mon amie, que tu es belle! 

Tes yeux sont des colombes, 

Tu me ravis le cœur par un de tes regards, 

Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres 
Suspendues aux flancs de la montagne de Galaad. 
T'es lèvres sont comme un fil cramoisi 

Et ta bouche est charmante: 

Comme ton amour est meilleur que le vin! 

Ta joue est comme une moitié de grenade, 

Tes deux seins sont comme deux faons, 

Comme les jumeaux d’une gazelle, 

Qui paissent au milieu des lis. 

Tu es toute belle, mon amie, 

Belle comme la lune, pure comme le soleil, 

Et il n'y a point en toi de défaut. 


La matinée était déjà fort avancée quand les 
deux voyageurs quittèrent Wurzburg le lende- 
main. 

Le vieux Bernhard, d’une humeur exécrable, 
grommelait contre ce retard ridicule qui les fe- 
tait arriver à Fürth à la nuit tombée. I] regrettait 
la diligence des précédents voyages et ajoutait qu’il 
faisait un temps « à ne pas mettre un Juif 
dehors ». 

Le froid était, en effet, plus intense que la veille 
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et la neige s'était remise à tomber. Mais le jeune 
cavalier, sourd aux jérémiades de son compagnon, 
ne sentait n1 le froid n1 la neige, car, sur son cœur, 
à la place où reposait, la veille, la lettre du rabbin 
Horowitz, il portait le plus précieux des talismans, 
une rose fanée, enveloppée dans un petit mou- 
choir de dentelle. 


Ils se marièrent quelques mois plus tard. Ils 
furent très heureux et ils eurent beaucoup d'en- 
fants. 

Mon grand-père en était l’ainé. 
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Mon grand-père paternel était l’aîné de douze 
enfants — cinq garçons, sept filles — tous d’une 
beauté surprenante; lui seul, sans toutefois être 
laid, faisait exception à cette règle harmonieuse. 

La plus belle de ses sœurs, Thérèse, avait épousé 
le banquier viennois Bernard Wertheim. La jeune 
femme se voyait entourée d’admirateurs dont le 
plus fervent était le duc de Reichstadt. Il l’accom- 
pagnait, le matin, au Prater, et ces promenades ne 
cessèrent que le jour où la maladie, qui devait em: 
porter le malheureux prince, ne lui permit plus de 
quitter le palais de Schænbrunn. 

Quand Thérèse Wertheim attendit son premier 
enfant, sa mère et ses sœurs accoururent de Franc- 
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fort pour assister à ses couches. Entourée de ses 
filles, mon arrière-grand-mère reçut le vieux mé- 
decin dans un salon précédant la chambre de 
lPaccouchée. Devant cet ensemble de beautés, il 
demeura un instant interdit et demanda : « De 
grâce, madame, veuillez m'éclairer. suis-je en ce 
moment dans l’Olympe ou à Vienne? » 

Mon grand-père avait un caractère abominable. 
Il éprouvait une volupté sadique à dire des choses 
fielleuses à ses semblables et à inspirer la terreur 
autour de lui. On le redoutait dans le monde où, 
tantôt s'adressant à un père, il s’écriait : « Que 
vous être donc heureux, cher ami, d’avoir un fils 
aussi charmant. Je l’admirais, encore hier, au cer- 
cle, tandis qu’il perdait un paquet de billets bien 
gros pour un aussi jeune homme. » Ou bien, ren- 
contrant une mère au bal : « Dans le cas où 
vous chercheriez votre ravissante fille, chère ma- 
dame, je peux vous dire qu’elle est dans la serre, 
où le jeune Z. lui confie des secrets dans le creux 
de l'oreille, à ce qu’il m’a semblé... » 

Il avait fait, à sa fille, un legs spécial, stipulant 
dans son testament que c'était « pour la dédom- 
mager d'être aussi laide ». 

Pendant leur adolescence, ma mère et sa sœur 
Hélène passaient leurs étés à Baden-Baden. Terro- 
risées par la réputation de méchanceté du vieux 
monsieur, elles se cachaient derrière les gros arbres 
de Fallée de Lichtenthal, dès qu’elles le voyaient 
poindre à l’horizon. Il s’en aperçut, un jour, fit 
une scène à leur institutrice et se précipita ensuite 
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chez mes grands-parents maternels pour se plain- 
dre de leurs filles et exiger une punition sévère. 
Plus tard, quand elles allèrent aux Italiens, où leur 
loge était contigüe à la sienne, au moindre geste, 
au plus léger chuchotement, il frappait rageuse- 
ment la cloison et fulminait contre ces insup- 
portables créatures, qui l’empêchaient de goûter 
en paix la musique, sa seule joie. 

Malgré ces travers, c'était un homme d’une 
grande intelligence, très instruit et capable d’un 
élan de générosité. 

Il s'était marié, à 28 ans, avec une toute jeune 
fille, Régine Goldschmidt, belle et blonde comme 
un matin d'été, dont le frère, le banquier Benedict- 
Hayum Goldschmidt, avait épousé, quelques an- 
nées auparavant, Jeannette, l’aînée des sœurs de 
mon grand-père. Régine mourut à vingt-quatre 
ans, sur le point de mettre au monde son troisième 
enfant, et mon grand-père en conçut un affreux 
chagrin, qui ne réforma en rien son caractère aca- 
riâtre. Il se remaria, deux ans plus tard, avec une 
jeune Viennoise de vingt ans, Stéphanie Beer, jolie, 
bonne et remarquablement musicienne. Elle en- 
toura de tendresse les deux petits garçons dont 
elle avait pris la charge et qu’elle aima comme ses 
propres enfants. 

Après la mort du petit Frédéric, elle reporta 
toute sa sollicitude sur mon père, qu’elle éleva 
avec amour. Il lui rendit largement son affection 
et, même marié, ne laissa point passer de jour 
sans aller lui rendre visite dans son appartement 
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de la rue Boissy-d’Anglas. Excellente pianiste, elle 
cultiva en lui le goût de la musique. 

Dans sa villa de Baden-Baden, elle s’entoura de 
musiciens connus et se lia intimement avec la fa- 
mille Schumann. La veuve et les deux filles du 
célèbre compositeur passaient, chaque été, quel- 
ques mois chez elle. Elle protégea les jeunes artis- 
tes, les aidant à poursuivre leur carrière, mais ce 
fut surtout après la mort de son mari, car ce der- 
nier, jaloux comme un tigre du Bengale et fort 
avaré, lui avait rendu la vie très difficile. La seule 
personne qui eût raison de cet original fut sa belle- 
fille Henriette, dont la grâce et le charme avaient 
réussi à le subjuguer. Il montrait avec fierté, les 
pantoufles qu’elle brodait pour son anniversaire. 
Grand financier, comme son père, il perdit et refit 
trois fois sa fortune; par une étrange contradic- 
tion, il n’était avare qu’en période de prospérité; 
aussitôt ruiné, il devenait prodigue et distribuait 
le peu qu’il avait, avec une générosité incroyable; 
mais dès que la fortune lui souriait à nouveau, il 
reprenait ses habitudes parcimonieuses. 

Son plus jeune fils, Max, le flattait par sa beauté 
et ses succès. Les rares jours où l'humeur paternelle 
était au beau fixe, ils s’en allaient tous deux dé- 
jeuner au Café Anglais, où le jeune invité, pour 
faire enrager son père, dont la pingrerie l'énervait, 
commandait des pêches, qui ne coûtaient pas 
moins de cinq francs l’une, en plein hiver. Tant 
qu'ils étaient dans le restaurant, mon grand-père 


n'osait rien dire, mais aussitôt la porte franchie, 
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il se lançait dans une semoncé d’un vert acide, 
qui se poursuivait tout le long des boulevards. 
Il éclatait en reproches, accusant son fils de perdre 
la notion des choses et lui prédisant qu’il finirait 
comme feu son père, Jacob-Isaac, qui, vers la fin 
de sa vie, était persuadé qu’il possédait un derrière 
en verre de Venise et n’osait s'asseoir, de crainte de 
le briser. 


Mon père naquit en l’année romantique de 1830. 
Gai, plein d’esprit, élégant à l’extrême, 1l por- 
tait de longs favoris, s’habillait à Londres, se par- 
fumait à la « White Rose » d’Atkinson et fleuris- 
sait sa boutonnière d’une rose rouge. Il était à la 
fois un financier remarquable et un musicien très 


doué. Fort instruit, il avait une rare facilité pour 
les langues et parlait couramment l’anglais, l’alle- 
mand, l'italien et l'espagnol. 

À vingt-cinq ans, il épousa’ sa cousine germaine, 
Henriette Biedermann, qui en avait dix-huit. Elle 
captivait ceux qui l’approchaient par tout ce qu’elle 
dégageait de spirituel et de charmant. Admira- 
blement faite, elle avait un teint éblouissant et une 
superbe chevelure acajou, ondulée, qui tombait jus- 
qu’à ses genoux. On vantait partout ses dons pour 
la danse, le chant, la comédie, l'équitation, ainsi 
que sa façon de s’habiller, si personnelle et pleine 
de goût. A la couturière qui lui objectait que ce 
qu'elle commandait ne serait pas « à la mode », 
elle répliquait : « La mode?… Mais c’est moi qui 
la ferai! » 
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Quand cette radieuse créature s’annonçait chez 
mes grands-parents maternels, avec lesquels elle 
était en relations, c'était une véritable fête pour 
ma mère et ses sœurs. Elle s’intéressait à leur vie 
de jeunes filles et savait leur donner l'impression 
d’être une amie de leur âge. Il semblait qu’elle 
apportât la joie dans les plis de son ample robe 
à crinoline. 

Mon père et sa femme passèrent l'été de 1864 
à Baden-Baden. Un matin, au cours de sa pro- 
menade, mon père entendit de la musique et 
reconnut la Marseillaise jouée par l'orchestre du 
Casino. Comme il en manifestait sa surprise au 
chef d'orchestre, celui-ci répondit que l'Empereur 
et l’Impératrice des Français étant attendus pour 
le lendemain, il faisait répéter l'hymne national à 
ses musiciens, pour saluer leur arrivée. 

— Permettez-moi de vous faire observer que 
ce serait une grave maladresse de jouer la Marseil- 
laise, hymne républicain, pour accueillir des sou- 
vérains impériaux. Il conviendrait, ajouta mon 
père, de jouer l'air national actuel : Partant pour 
la Syrie. 

— Mais je ne connais pas le morceau dont vous 
parlez, monsieur, et n’ai pas le temps de me le 
procurer, répondit le Kapellmeister éperdu. 

Mon père lui offrit alors de lui en noter la 
musique et de l'aider à en écrire les différentes 
parties d'orchestre. 

Ils travaillèrent jusqu’à une heure avancée de la 
nuit. 


MOSAÏQUES 


L’impératrice Eugénie, ayant eu connaissance de 
ce petit incident, désira remercier elle-même mon 
père. Un jour, à la promenade, elle se fit présenter 
le jeune couple et l’invita à ses fêtes des Tuileries. 


La princesse de Metternich, ambassadrice d’Au- 
triche, se chargea de la présentation offcielle de 
la jeune femme à la Cour. 


Conquise par le charme et l’esprit de celle-ci, la 
souveraine la convia quelque temps après à ses 
petits lundis. 


On était alors à la fin de mars 1865 et la char- 
mante Henriette attendait un quatrième enfant. 
Elle ne voulut pas renoncer à la première de ces 
réceptions intimes et, malgré sa santé fragile, s’y 
rendit avec un rhume commençant. Cette impru- 
dence eut des conséquences fatales. Elle mourut 
au début d’avril, le jour du neuvième anniversaire 
de son mariage. Toute la société parisienne la 
pleura. Elle était aussi nécessaire aux siens 
qu’agréable au monde. Mon père l’avait beaucoup 
aimée quoique leur union fût un mariage de con- 
venances. 


Il se remaria quatre ans plus tard. 


En épousant ma mère il faisait un mariage 
d'amour; il la rendit cependant beaucoup moins 
heureuse que sa première femme, la faisant souffrir 
presqu’aussitôt par ses pertes au jeu ou ses infidé- 
lités. Dans sa naïveté ma pauvre mère avait banni 
de la maison toute carte à jouer, croyant ainsi sup- 
primer la tentation; mais cette tactique ingénue 
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était des plus maladroite, car elle produisit l’effet 
contraire. Mon père et son frère Max se dédomma- 
gèrent au Cercle et jouèrent des sommes souvent 
énormes qui, plusieurs fois, faillirent les ruiner. 
En 1879 mon père perdit un million au baccara, 
au Cercle de la rue Boissy-d’Anglas. Jamais pareil 
exploit ne s'était vu. En l’apprenant, ma mère fit 
une fausse couche. Pour marquer son ressentiment, 
elle cessa d’adresser la parole à son mari. En 
vain épuisa-t-il toute la gamme de ses séductions, 
la pauvre femme, indignée par ce manquement à 
la parole donnée et angoissée pour l'avenir de ses 
enfants, résista stoïquement. Mon père eut alors re- 
cours aux grands moyens. Il se traîna à genoux, les 
mains jointes, du salon jusqu’au lit de sa femme, 
suivi de ses six enfants, agenouillés comme lui. À 
la vue de cette procession ma mère fut désarmée et 
sourit au coupable qui, comme de coutume, jura 
de ne plus récidiver. 

Il était d’ailleurs sincère chaque fois. 

Mais, tout joueur, coureur et distrait qu’il fût, 
il se faisait facilement pardonner ses erreurs par 
son charme et son exquise bonté. 

Beaucoup de travailleurs modestes ont pu, grâce 
à lui, s'établir et prospérer. Pour n’en citer qu’un 
exemple : mon père avait confié la transformation 
d'une parure de sa première femme, à un jeune 
bijoutier en chambre qu’on lui avait recommandé. 


Emerveillé par son talent, il lui avança la som- . 


me nécessaire pour lui permettre de s'installer 
au Palais-Royal. L’argént prêté fut remboursé en 
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peu d’années, le petit artisan ayant réussi au-delà 
des prévisions les plus optimistes. Il est aujourd'hui 
l’un des plus grands joailliers de Paris. 

Mon père s’intéressait à l'instruction féminine 
et déplorait qu’elle tint si peu de place en France. 
C'est ainsi qu’il aida à fonder l'Ecole de Sèvres 
et le Collège de Sévigné dont il s’occupa avec le 
dévouement le plus entier et le plus constant. Des 
centaines de femmes lui doivent l'instruction 
qu’elles ont reçue et sont, sans le savoir, ses obli- 
gées. IL avait le sentiment clair de la responsa- 
bilité qu’impose aux privilégiés de la fortune, la 
situation qu'ils occupent dans le monde. Il voulait 
être un homme utile et il le fut dans la plus noble 
acception du terme. Il donnait son argent sans 
compter et — ce qui est plus rare — il donnait 
aussi son temps et sa peine; toujours prêt à se 
charger des fonctions les plus difficiles. Sa ma: 
nière de donner doublait le prix du bienfait, tant 
il y mettait de délicatesse et de bonne grâce. 
Toutes les misères humaines excitaient sa sensi- 
bilité. Il estimait que le devoir de tout homme 
était de s'appliquer à les guérir. 

En 1883, il fut nommé secrétaire général de 
l'Alliance Israélite, dont il s’occupait activement 
depuis 1876. Il avait été chargé, en 1878, avec 
deux autres membres du comité, d’aller soutenir la 
cause des Israélites d'Orient auprès des plénipo- 
tentiaires de l’Europe, réunis à Berlin. 

Cette démarche aboutit à un véritable triomphe 
de la vérité religieuse; l'égalité des individus, sans 
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distinction de race ni de religion, fut inscrite au 
traité de paix. 

Malheureusement, mon père eut la déception de 
voir détruit le résultat de ses efforts en ce qui 
concernait les Juifs de Russie. Ceux-ci, fuyant la 
persécution, arrivèrent en masse à Paris, où un 
comité de secours fut constitué. Mon père y con- 
sacra son activité infatigable. 

A l’œuvre officielle de l'Alliance, sa nature 
aimante avait ajouté des initiatives personnelles : 
il avait institué une récompense pour les élèves de 
ces écoles; chaque lauréate recevait de lui une 
montre en or, après ses succès aux examens. Il 
était l’ami et le conseiller des institutrices, les 
visitait, les invitait chez lui. Il agissait de même 
envers les étudiants pauvres, auxquels il consacrait 
tous ses dimanches. Il les invitait à déjeuner chez 
lui, par roulement, et occupait leur après-midi, soit 
en les envoyant au théâtre ou au concert, soit en 
organisant des jeux. Il devenait ainsi leur conf 
dent, tout naturellement, et pouvait les aider de 
ses conseils éclairés et de ses encouragements. 

J'ai déjà dit que mon père aimait passionnément 
la musique; il avait formé un quintette qu'il réu- 
nissait tous les vendredis soirs, avenue du Bois: 
la partie de piano était tenue par lui. Il possédait 
aussi une voix chaude dont il se servait à ravir. 
Il fut lié avec plusieurs musiciens célèbres : Men- 
delssohn, Rubinstein, Offenbach, Meyerbeer, Sara- 
sate. Ce dernier habitait souvent éhez nous, quand 
il venait à Paris. Dans sa jeunesse, mon père avait 
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connu Frantz Liszt et avait souvent vu Schumann, 
. . . Se “ 
quand celui-ci venait rendre visite à sa mère. 


Il eut aussi le privilège d’entendre un soir Cho- 
pin; c'était à une réunion intime où son père 
avait emmené. Il n’oublia jamais l'impression 
profonde que lui laissa le divin compositeur et ne 
put, par la suite, supporter d'entendre ses œuvres 
exécutées par d’autres artistes. 


Mon père avait un cousin nommé Jules Beer, 
qui composait d'assez médiocre musique. Celui-ci, 
neveu de Meyerbeer, profita de cette parenté pour 
écrire une marche funèbre à l’occasion de la mort 
du grand musicien. Il vint la soumettre à Rossini 
qui lui répondit : « Pas mal, pas mal, cher rhon- 
sieur, mais combien elle eût été meilleure si vous 


fussiez mort et que Meyerbeer l’eût composée pour 
votre enterrement. » 


Malgré sa profonde bonté, mon père se plaisait 
à taquiner son entourage et surtout ma mère, qui 
n'avait aucun sens de la plaisanterie. Les étran- 
gers eux-mêmes en étaient victimes. Tous les jours, 
à la Bourse, un financier avait l’indiscrétion de 
se tenir derrière lui pour lire les dépêches qu'il 
recevait et en faire son profit. Après plusieurs re- 
marques sans résultat, mon père résolut de punir 
cet agaçant personnage. I] se fit donc envoyer un 
faux télégramme; l’indésirable lecteur s’en inspira, 
comme à l’habitude, ce qui lui valut une opération 
désastreuse. Il comprit la leçon et laissa désormais 
mon père lire en paix son courrier. 
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Un autre de ses travers était son immense dis- 
traction. II l’avait héritée de mon grand-père. Ce- 
lui-ci possédait une maison de banque à Paris dont 
une succursale se trouvait à Gênes; c’est là qu'il 
expédia son fils pour l’initier à la finance. 


Le jeune débutant écrivit un jour à son père 
pour l’informer qu’il venait d’acheter de la rente 
italienne. À cette nouvelle, mon irascible aïeul se 
précipita sur son écritoire, pour menacer son reje- 
ton d’un rappel immédiat, s’il se permettait encore 
pareille initiative. Après quoi, il partit faire son 
tour à la Bourse, comme chaque matin. La rente 
italienne y était en pleine hausse. Vivement, il 
retourna chez lui et ajouta ce post-scriptum : 
« Imbécile, pourquoi n’en as-tu pas acheté davan- 
tage? » 

Cette distraction, mon père mé l’a léguée. Moins 
encore qu'à mon frère Arthur, toutefois, que le 
maître d’hôtel arrêta un jour sur l'avenue du Bois 
au moment où il partait en promenade, chaussé 
d’un soulier noir et d'un soulier jaune. Un matin 
mémorable, je le rencontrai moi-même, dans une 
allée du Bois, à bicyclette et coiffé d’un chapeau 
haut de forme... 


Lâchement, je ne le reconnus pas. 


Par un touchant accord, mes parents avaient 
décidé de donner les prénoms de leurs conjoints 
défunts, au premier fils et à la première fille qui 
naïîtraient de leur union. C’est pourquoi ceux-ci 
furent nommés Henriette et; Arthur. 
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Au moment de s’éteindre, mon père saisit entre 
les siennes les mains de la dévouée Lucy, notre in- 
tendante anglaise et lui murmura, les larmes aux 
yeux : « Combien il m'est dur de mourir sans 
avoir connu mon dernier bébé. » 

Il ne saura jamais quel écho ces dernières pa- 
roles ont éveillé dans mon cœur. 


DU: COTE DE CHEZ JUEIE 


La famille de mes grands-parents maternels re- 
monte au début du xvur° siècle. Elle était origi- 
naire du petit village de Kænigswart, près de 
Tachau, en Bohème. Elle en avait pris le nom 
de « Kœnigswarter », ce qui signifie « gardien du 
Roi ». La synagogue de ce village date du xrr° siè- 
cle. Elle a été restaurée au xvrr° siècle et, chose 
curieuse, elle contient un autel chrétien, offert par 
les jésuites, en reconnaissance de l’aide que la com- 
munauté juive leur avait apportée, en facilitant 
leur fuite, au cours des persécutions qu’ils avaient 
souffertes. L’aieul des Kænigswarter avait cinq 
fils qu’il établit, comme banquiers, dans des villes 
différentes : Hanovre, Hambourg, Francfort, 
Vienne et Amsterdam. C’est dans cette dernière 
ville que naquit mon grand-père Maximilien, en 
1817. Il fit un voyage à Vienne, lors de ses vingt et 
un ans, €t y devint amoureux de sa cousine ger- 
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maine, Eléonore de Kænigswarter (Lore), âgée 
de seize ans. Le mariage n'eut lieu que six ans 
plus tard, les sœurs aînées de la jeune fille devant 
être établies avant elle, selon la coutume barbare 
de cette époque. L’une d'elles, Clara, avait épousé 
Louis de Kænigswarter, le frère aîné de mon 
grand-père, et les jeunes ménages se fixèrent à 
Paris, où ils prirent la nationalité française. Les 
deux frères y occupèrent des situations prépondé- 
rantes, grâce à leur remarquable intelligence. 

Mes grands-parents menaient une vie intéres- 
sante, quoique très mondaine. Ils étaient intime- 
ment liés avec la famille Aguado, le baron Hauss- 
mann et le comte Ducos, ministre de la marine. 
Ce fut à un dîner chez ce dernier que Napo- 
léon IIT rencontra Eugénie de Montijo et eut le 
coup de foudre. 

Mon grand-père fonda un journal bonäpartiste 
et devint membre du Corps législatif, où Jules 
Simon le remplaça, puis député de Saint-Denis et 
Conseiller municipal. L'empereur l’avait en gran- 
de amitié et le chargea de négocier divers em- 
prunts avec des puissances étrangères. Il lui con- 
féra le titre de baron, le seul titre français qui fut 
jamais porté par un juif; mon grand-père, dont 
l'unique défaut était une tendance au snobisme, 
en fut très flatté et sema des couronnes partout. 
Napoléon III se promenait souvent entre le doc- 
teur Aguado et lui. Bismarck écrivait, lors d’un 
voyage à Paris : « J'ai encore rencontré ce matin, 
l'empereur flanqué de son médecin et de son 
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Juif! » L’impératrice, par contre, n’aimait pas mon 
grand-père; elle lui gardait rancune d’un incident, 
cependant bien innocent. Un jour, une manifes- 
tation éclata devant les Tuileries; l’empereur et 
limpératrice étaient tous deux absents; mon 
grand-père qui se trouvait dans le Palais, craignant 
de voir les choses se gâter, monta prendre le prince 
impérial des bras de sa nourrice et, le présentant au 
balcon, à la foule amassée sous les fenêtres, fit 
ainsi cesser l’émeute et changer les cris hostiles en 
acclamations. L’impératrice ne pardonna jamais 
ce geste à mon grand père. Il fut, par contre, ho- 
noré de la confiance et de l’amitié de la grande- 
duchesse Stéphanie, qui appréciait sa haute intelli- 
gence et ses qualités de cœur; il allait la voir cha- 
que année, à Bade, tant qu'elle vécut. Mon grand- 
père souffrit cruellement de la chute de l’Empire 
et, par fidélité au souverain qu'il avait servi et 
aimé, se confina dans un petit cercle d'amis bona- 
partistes. Cette attitude mettait hors de lui l’ardent 
républicain qu'était mon père. Le gendre et le 
beau-père se brouillaient constamment et ma pau- 
vre mère, ainsi déchirée entre les deux hommes 
qu’elle chérissait, s’évertuait à négocier des récon- 
ciliations éphémères. 

Mes grands-parents étaient d’une jalousie terri- 
ble et passaient leur vie à se faire des reproches et 
des scènes, tout en s’adorant. 

Ma grand-mère me raconta l’histoire d’un bal 
masqué à l'Opéra, auquel elle refusa d’accom- 
pagner son mari, prétextant une indisposition, 
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mais, en réalité, pour y aller incognito le surveiller 
et voir comment il se comportait loin d’elle. Dès 
qu'il fut parti, elle enfila un domino rouge, se cou- 
vrit le visage d’un loup bordé de dentelle et se ren- 
dit au bal, où elle se mit à l’intriguer. Il fut très 
sensible à ses avances et y répondit par une cour 
acharnée, une demande de rendez-vous et un bai- 
ser prolongé le long du bras; mais, telle Cendrillon, 
elle réussit à s'enfuir, et à regagner le domicile 
conjugal, rue d’Astorg, où elle se dévêtit en toute 
hâte et se coucha, après avoir fourré son déguise- 
ment sous le lit, pour ne pas être découverte. Son 
mari arriva quelques instants plus tard. Elle se 
réjouissait déjà à l’idée de le confondre le lende- 
main, après un habile interrogatoire, quand, se 
baissant pour ramasser sa montre, il découvrit le 
stratagème, sous la forme d’un petit soulier de 
satin incarnat qui dépassait sous le lit. Il s’en suivit 
une gifle, des pleurs, des serments et ma tante 
Antoinette, neuf mois plus tard. 

Ma grand-mère me raconta l’autre petite his- 
toire que voici : sa belle-mère et sa belle-sœur, 
qui habitaient Amsterdam, firent un séjour à 
Paris. Malgré leur goût de l’économie, elle poussè- 
rent l’extravagance jusqu’à commander des robes 
chez la couturière la plus en vogue de la capitale. 
Ces merveilles, l’une en gros de Naples violet et 
l’autre en reps vert, firent sensation:à Amsterdam, 
où les deux dames étaient connues pour être d’or- 
dinaire horriblement fagottées. Elles les portèrent 
à toutes les réceptions, pendant deux ans, puis, lors 
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d’un voyage à Vienne, les vendirent à une mar- 
chande à la toilette. 

Quelques semaines plus tard, de retour à Ams- 
terdam, elles se rendirent au théâtre, où une troupe 
de passage donnait une représentation de gala. 
Toute la ville s’y trouvait. Quelles ne furent pas la 
stupéfaction et l’épouvante des deux pauvres fem- 
mes, quand le rideau se leva et qu’elles reconnu- 
rent leurs robes, sur le dos des deux actrices qui 
remplissaient les rôles principaux. La salle entière 
les avait également reconnues et riait aux éclats. 
Mère et fille faillirent se trouver mal et quittèrent 
le spectacle avant la fin du premier acte. 

En 1878, mes grands-parents avaient acheté une 
maison située au numéro 12 du quai de Billy, 
maintenant avenue de Tokio. Cette bâtisse en bri- 
ques et pierres blanches alternées, la seule ainsi 
construite dans tout Paris, était l’œuvre d’un archi- 
tecte écossais, qui dut abandonner ce principe de 
construction, à cause de son prix exorbitant. Elle 
avait été bâtie pour une famille péruvienne, les 
 Calderon, qui, à peine installés, perdirent une de 
leurs filles, Hortense, mariée au baron Lefèvre. 
Elle mourut en voyage de noces. La grande salle 
des fêtes où la réception du mariage avait eu lieu 
quinze jours plus tôt, fut transformée en chapelle 
ardente pour les funérailles de la pauvre jeune 
femme. Les Calderon ne purent plus vivre dans 
. cette maison et la vendirent à mes grands-parents. 

Elle s'élevait à l'endroit même où la marquise de 
Pompadour avait eu sa maison de plaisance, dont 


MOSAIÎQUES 


le vaste jardin s’étendait jusqu’au numéro 22 du 
quai. Il en restait, comme vestige, un cèdre du 
Liban, que Bernard de Jussieu avait rapporté, et 
offert à la favorite du roi. 


L'arbre a perdu son ancienne splendeur, ayant 
eu son sommet foudroyé au cours d’un orage. 

Ce fut la célèbre cantatrice, Sophie Arnould, qui 
habita la propriété, après la Pompadour. 


Mon grand-père ne profita pas de l’hôtel qu’il 
s'était tant réjoui d’habiter. Il mourut subitement 
d’une angine de poitrine, quelques jours avant 
d'y emménager, et ce fut son enterrement qui y 
fut célébré, tandis qu’il avait projeté d'y pendre 
joyeusement la crémaillère. 

Anatole France, qui rendait souvent visite à ma 
grand-mère, y situa la demeure de la comtesse 
Martin-Bellême, l’héroïne du Lys Rouge. 

L'Ambassade de Pologne occupa, pendant dix 
ans, cet hôtel et dut céder la place aux travaux 
de l'Exposition de 1937, qui en nécessitèrent la dé- 
molition. Mais les architectes respectèrent le cèdre, 
que l’on peut voir encore, actuellement, au coin 
de l’avenue de Tokio, devant de Musée des Arts 
Modernes. 


+ 
* * 


Ma mère, Julie de Kœnigswarter, naquit à Ville 
d’Avray, en 1845. Elle était l’aînée de quatre en- 
fants. C'était l'être le plus droit que j'aie jamais 
connu. 


…joic de vivre, ignorée jusque-là par ces petites 
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Elle ignorait le mensonge et n’aurait pu émettre 
une opinion contre sa conscience, ou contraire à 
ses principes. Elle joignait à cette qualité, celle 
d’une immense bonté. Plutôt petite, elle était ravis- 
sante, très cultivée et douée d’une mémoire mer- 
veilleuse. Je me la rappelle l’année même de sa 
mort, récitant d’un bout à l’autre Zaïre sans faire 
la moindre erreur; elle l’avait appris à l’âge de 
quinze ans. 

Elle souffrait d’une timidité invincible qui la 
poursuivit toute sa vie. Cette infirmité naturelle 
avait été accrue par son éducation. 

Elevée par un père débonnaire, qu’elle adorait 
mais qui n'avait rien à dire dans le ménage, et 
par une mère dure, égoïste, avare et autoritaire, 
elle eut, comme ses sœurs, une enfance triste et 
sévère, sans la moindre gâterie. Leur déjeuner 
du matin se composait d’une soupe et d’un verre 
d’eau rougie; elles recevaient, comme cadeau d’an- 
niversaire, six faux-cols et des oranges et ne por- 
tèrent, jusqu’à leur entrée dans le monde, que des 
robes taillées dans celles de leur mère ou de leurs 
tantes. Un rayon de soleil éclaira cependant leur 
existence monotone; ce fut l’arrivée d’une jeune 
Anglaise de vingt et un ans, que, ma grand-mère 
avait engagée comme gouvernante, pour son fils 
unique, mon oncle Maurice, alors âgé d’un an. 
Cette charmante créature, bonne, aimable et pleine 
— d'entrain, transforma en une atmosphère de gaieté 
et d'affection cette triste ambiance et y apporta la 
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filles de quatorze, treize et sept ans. La jolie Lucy 
devint aussitôt la favorite de la maison, et même 
celle de son autoritaire patronne, et fut l’amie la 
meilleure et la plus dévouée de ma mère, la seule 
personne à laquelle elle osa se confier entièrement 
et ouvrir son cœur, parfois si lourd. 

Peu après son entrée dans la maison, la jeune 
Anglaise fut victime d’un drame. Le maître d'hôtel 
de mes grands-parents l'avait demandée en ma- 
riage, comme elle l'avait refusé, il en conçut un 
terrible dépit et résolut de se venger. Il s’arma 
d’un revolver et tira à bout portant sur la jeune 
fille, puis tourna l’arme contre lui-même et se fit 
justice. La pauvre Lucy resta, pendant plusieurs 
semaines, entre la vie et la mort. Elle avait été 
blessée à la poitrine et à l'épaule. On ne parvint 
pas à extraire la première balle, dont elle souffrit 
toute sa longue existence. 

Ma mère fut brusquement lancée dans le monde 
brillant du Second Empire avant d’avoir atteint 
ses dix-huit ans. On peut imaginer l'effet que pro- 
duisirent les bals et les réceptions de la Cour sur 
ce jeune être replié sur lui-même qui n'avait jamais 
quitté la salle d’études. Ses parents firent atteler 
jusqu’à quarante-cinq soirs de suite pendant cette 
saison, ce qui donne une idée de la vie mondaine 
de l’époque. Ces sorties furent d’abord un supplice 
pour ma mère, puis elle s’y habitua et y prit plaisir, 
aidée par ses succès de beauté et son goût pour la 
danse. On m'a souvent parlé d’un costume de 
pécheuse de perles qu’elle porta à un bal costume 
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de la Cour et dans lequel elle était si belle que 
l’impératrice la fit appeler pour la complimenter 
personnellement. 

Un cousin germain de mon grand-père, Za- 
charie de Kænisgwarter, qui habitait Francfort, 
était resté veuf avec un fils de quatre ans et ne 
s'était jamais remarié pour se consacrer entière- 
ment à cet enfant qu'il adorait et qui réussit au 
delà de ses espérances. Arthur de Kænigswarter 
devint un jeune homme, non seulement beau, 
mais doué des plus rares qualités : simple, sensible, 
intelligent, excellent fils et ami; l'immense for- 
tune de son père ne l'avait en rien gâté et il était 
aimé de tous ceux qui l’approchaient. Il vit ma 
mère, s’en éprit follement. Leurs parents, étant 
d'accord, les fiancèrent. Ils se marièrent un an 
plus tard. Ce fut la première cérémonie célébrée 
au Temple de la rue de la Victoire, qui venait 
d'être terminé. Les jeunes mariés de dix-neuf et 
vingt-cinq ans, partirent en voyage de noces pour 
l'Italie, accompagnés de la fidèle Lucy. Sans la 
pensée de quitter son père et sa sœur Hélène, pour 
lesquels elle avait un véritable culte, ma mère eût 
été parfaitement heureuse. Il n’existait pas encore 
de trains confortables en Italie, à cette époque, 
et le jeune couple voyagea en diligence jusqu’à 
Rome. Il s’arrêtait en route dans des auberges plus 
où moins primitives. Ayant fait halte, un soir, 
dans une petite hôtellerie qui bordait la route, 
ils entendirent, pendant le dîner, chanter d’une 
façon divine. Ma mère, habituée cependant aux 
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merveilleux chanteurs du théâtre des Italiens, en 
fut tout éblouie. Elle demanda au patron de l’au- 
berge quel était l'artiste extraordinaire qui chan- 
tait ainsi, et il répondit : « C’est un des plus 
dangereux brigands du pays, Signora, il loge ici 
cette nuit avec ses hommes, mais vous pouvez 
dormir tout à fait tranquille : étant sous le même 
toit, vous êtes sacrée pour lui et il vous protègerait 
contre tout danger! » Malgré cette affirmation, 
ma mère m’avoua n'avoir dormi que d’un œil! 

Le jeune ménage arriva à destination très 
fatigué et, quelques jours plus tard, Arthur de 
Kæœnigswarter fut atteint du typhus, encore très 
fréquent à Rome. Les médecins italiens étaient 
alors dignes de ceux de Molière : malgré tous les 
soins qu’il reçut, le jeune homme expira au bout 
de huit jours de maladie. Il était marié depuis 
trois semaines. 

Deux amis intimes de mon grand-père, l’am- 
bassadeur de France en Russie, le duc de Monte- 
bello — fils aîné du maréchal — de passage à 
Rome, et le prince de la Tour d'Auvergne, am- 
bassadeur de France en Italie, furent d’une bonté 
touchante pour ma mère, s’occupant de tout et ne 
la quittant qu’à l’arrivée de ses parents et de son 
beau-père. 

Je ne sais ce que la malheureuse jeune femme, 
si peu préparée à la vie, fut devenue sans eux ét 
la brave Lucy. Ce fut encore elle qui accompagna 
ma mère à Francfort, où elle alla habiter chez son 
beau-père, pour tenter d’atténuer la douleur du 
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pauvre homme qui avait perdu ce qui le rattachait 
à la vie. Il s'était pris d’une immense affection 
pour sa belle-fille, qui représentait tout ce qui res- 
tait du disparu. | 

L'existence fut pour elle pire que celle d’une 
nonne. Son beau-père passait ses journées au bu- 
reau et, quand il rentrait le soir, prononçait à 
peine quelques mots. La pauvre jeune femme 
n'était distraite de son chagrin que par la visite 
des tantes de son mari, qui étaient loin d’être 
divertissantes. Là encore, Lucy sauva la situation 
en suppliant mes grands-parents de lui envoyer 
ma tante Hélène, d’un an plus jeune que ma 
mère, qui vint partager sa vie, désormais moins 
lugubre. 

Ils se trouvaient dans la merveilleuse propriété 
des Kœnigswarter aux environs de Francfort, la 
. Lœwenruhe (Repos du Lion), leur résidence d'été, 
quand, un après-midi, ma mère fut priée par son 
beau-père de descendre au salon pour recevoir un 
visiteur de marque. Tout à son deuil et n'ayant 
vu personne jusque-là, elle voulut s’en abstenir. 
Son beau-père insista : il s'agissait du roi de Ba- 
vière. Ma mère descendit, couverte de crêpe. 
Louis IT la regarda, s’inclina et demanda à brûle- 
pourpoint : « Madame, avez-vous un enfant? 
Non? Quelle chance! car belle comme vous l’êtes, 
vous allez pouvoir vous remarier bien plus vite! » 
Elle éclata en sanglots et le roi, tout alarmé par 
le trouble qu’il venait de causer, lui envoya une 
corbeille de roses. 
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Au bout de trois ans, ma mère fit de fréquents 
et longs séjours chez ses parents, à Paris, et mon 
père, veuf depuis deux ans, s’éprit violemment 
d'elle. Mes grands-parents firent pression sur leur 
fille pour qu’elle acceptât ce mariage. Elle tenait 
encore trop au souvenir de son mari et écoutait les 
conseils de son beau-père, non qu'il fut opposé à 
l’idée de la voir se remarier, mais il trouvait désas- 
treuse cette union avec un homme dont la famille, 
la fortune, l'intelligence et la séduction ne com- 
pensaient pas le penchant violent qu'il avait pour 
les femmes et le jeu. De plus, il était son aîné 
de quinze ans et père de trois enfants. Son beau- 
père comrmit, malheureusement, l’imprudence 
d'ajouter à ces sages conseils la menace de la des- 
hériter, ce qui produisit sur une nature aussi 
désintéressée que celle de ma mère, un effet 
contraire à celui qu'il avait escompté. Elle céda 
à ses parents. Les fiançailles eurent lieu, mais 
furent rompues quelques semaines plus tard, mon 
père, malgré sa promesse de renoncer au jeu, 
ayant fait sauter la banque du Casino de Bade. 
Cependant, son charme et sa séduction avaient 
opéré et ma mère l’aimait. Elle avait juré à ses 
parents de ne plus le revoir, mais il mit tout en 
œuvre pour faire triompher sa passion. Il se pro- 
menait sous ses fenêtres, lui écrivait des lettres 
tendres et désespérées. Il les lui faisait parvenir 
par l’entremise de son fils aîné qui, lui aussi, ne 
souhaitait rien autant que ce mariage. Il finit par 
se faire, au bout d’un an, mon père ayant mené 
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pendant ce temps une « sainte » existence et prêté 
le serment de la continuer. 

Zacharie de Kœnigswarter rompit toute relation 
avec ma mère et, modifiant le testament qu’il avait 
fait en sa faveur, laissa son immense fortune à 
des parents éloignés. 


QUELQUES ONCLES ET UN COUSIN 


L'ONCLE FRÉDÉRIC 


C'était un petit garçon adorable, d’un an plus 
Jeune que mon père, d’une beauté séraphique, aux 
grands yeux bleus, aux longues boucles blondes, si 
bon et tellement intelligent! Il était le portrait 
vivant de sa mère et, à cause de cette ressemblance 
frappante, son père l’idolâtrait, en souvenir d’elle. 

Par un bel après-midi de juillet, les deux 
enfants, âgés respectivement de six et sept ans, 
avaient été emmenés par leur belle-mère chez 
une amie à laquelle elle rendait visite. Les deux 
Jeunes femmes, installées au jardin, causaient, tout 
en prenant des rafraîchissements, tandis que mon 
père et son petit frère jouaient à l'ombre d’un pru- 
mer, sous la surveillance d’une jeune bonne, cer- 
tainement distraite et probablement idiote. Le 
- petit Edouard et le petit Frédéric furent tentés par 
les belles prunes violettes; ce dernier en avala une 
quarantaine, sans en cracher les noyaux. Il fut 
pris presque aussitôt de douleurs atroces et mourut 
d'une péritonite aiguë, quelques heures après. 
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Cet enfant délicieux, mort si tragiquement, 
devint un saint familial mais aussi une sorte de 
Croquemitaine dont le spectre auréolé surgissait 
ordinairement au dessert, au moment précis où 
l’on servait les fruits. Que ceux-ci fussent à noyaux 
ou à pépins, peu importe, l'oncle Frédéric était là, 
fidèle à son poste. Ma mère lui servait de médium. 
Nous avions dépassé depuis longtemps l’âge de 
raison qu’elle continuait à nous rappeler, métho- 
diquement, le danger consistant à avaler les fruits, 
sans prendre garde de bien les mâcher et d'en 
retirer toutes matières dures. 

J'avais seize ans quand, un jour, la révolte 
éclata. Des pommes bonne-femme venaient d’ap- 
paraître sur la table, suivies de près par l’oncle 
Frédéric : « Faites bien attention, mes enfants, 
souvenez-vous de l’oncle Frédéric, un enfant si 
beau, si bon et si intelligent. » Je ne la laissai 
pas achever, je regardai mes frères et j'éclatai : 
« Maman, nous avons supporté l’oncle Frédéric 
jusqu’à présent, avec une patience édifiante, maïs 
nous en avons assez. Nous admettons sa beauté et 
sa bonté mais, quant à sa fameuse intelligence, un 
enfant de six ans qui avale les prunes avec leurs 
noyaux, ça veut tout dire : l'oncle Frédéric était 
un sinistre petit crétin. » 

Je crois que cette idée n'avait jamais effleuré 
l'esprit de ma mère, car elle n’osa protester que 
faiblement et, depuis ce jour, l'ombre de l’enfant 
blond quitta définitivement notre salle à man- 
ger. 
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Je l’évoque cependant au temps des quetsches, 
quand je passe devant un étalage de ces beaux 
fruits aux reflets d’aubergines. | 
J'ai conservé pieusement, comme une relique, 
sa timbale en vermeil et, l'hiver, j'y mets des vio- 
lettes, comme un impôt que je dois en quelque 
sorte à sa mémoire. Cher petit oncle Frédéric, je \! 
te demande humblement pardon, je t’ai dépouillé | 4 
d’une de tes trois auréoles, mais je t’ai laissé les | 
deux plus précieuses — celle de la douceur et E 
celle de la beauté — ét je sens que si nous nous | 
étions connus, nous nous serions beaucoup aimés. 


L'ONCLE ISIDORE 


L'oncle Isidore était le frère unique et puiné de | 
la première femme de mon père. Il serait inexact 
de dire qu'il était « demeuré », mais il était resté 
puéril et ne se plaisait que dans la compagnie des 

enfants et des chiens qui, tous, l’adoraient. Il était 
blond, de taille moyenne, avec des yeux de myope, 
bleus clairs, à fleur de tête, abrités derrière de 
grosses lunettes d’écaille, ce qui le faisait ressem- | 
bler à Schubert. Il aimait à porter un habit bleu 
t des gilets à fleurs. Il avait deux talents : cel | 

de jouer au bilboquet de la main droite, tout en 

tenant, de la main gauche, une tasse de café | 

pleine jusqu’au bord, sans en répandre une goutte, | 

et celui de reconnaître, les yeux bandés, toutes 
les marques de chocolat qu’on lui mettait succes- 
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sivement dans la bouche. Il avait un caniche blanc 
qui s'appelait Napoléon et qu'il vouvoyait. Comme 
il détestait donner un ordre direct, il le donnait 
par l'entremise du chien, même dans sa corres- 
pondance; il disait, par exemple : « Napoléon, 
ne trouvez-vous pas que Maria devrait nettoyer 
le lustre du salon? » Ou bien il écrivait à sa 
bonne : « Napoléon désirerait que l’appartement 
fût prêt pour le quinze, date à laquelle nous avons 
décidé de rentrer. » 

Il avait enseigné des quantités de tours à son 
chien et, quand il en était satisfait, il lui jouait du 
hautbois étant, comme la plupart des Viennois, 
excellent musicien. Napoléon, perché sur son ta- 
bouret particulier, en tapisserie à franges, l’écoutait 
en penchant la tête de droite, puis de gauche, à la 
façon des chiens intrigués. 

L’oncle Isidore mourut jeune. Je ne l'ai point 
connu et j'ai classé cette lacune parmi mes regrets. 


L'ONCLE LUDOVIC 


L’ainé des demi-frères de mon père se nommaït 
Ludovic. Quand sa mère fut enceinte de lui, elle 
éprouva une violente secousse, causée par la mort 
tragique de son petit beau-fils, Frédéric. La pauvre 
jeune femme s’en croyait responsable. C’est à cette 
cause qu'on attribua la laideur et le caractère 
excentrique de l’être hirsute, misanthrope et sau- 
vage que fut mon oncle Ludovic. Son père de 
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détestait et le déshérita autant que la loi le lui 
permit. Pour réparer le dommage causé par cette 
injustice, la victime économisa de telle façon, 
qu'elle se trouva, en quelques années, à la tête 
d’une fortune égale à celle de ses frères. Le pauvre 
Ludovic se priva tellement pour atteindre ce but, 
qu'il ne mangea plus à sa faim et supprima le 
confort le plus élémentaire. Epris de la fille d’un 
professeur, celui-ci la lui refusa, déclarant qu'il ne \ 
reprochaït rien au jeune homme, mais ne pouvait L 
astreindre son enfant à « traîner la misère » dans È 
une mansarde, avec un garçon aussi pauvre. . 
Qu'eût-il dit s’il avait appris que ce prétendant ‘4 
possédait plusieurs millions. Il avait l’aspect si mi- | 
sérable que, le voyant un jour assis sur un banc, 

presqu'en guenilles, les semelles trouées, un enfant 

lui glissa deux sous dans la main. Bien loin d’être 

touché de ce geste, l'oncle Ludovic voulut se pré- 

cipiter sur lui pour le battre; il jura de quitter un | 
pays dans lequel on lui faisait pareil affront. 

Après de brillantes études, il s'était consacré à | 
l'astronomie. Etabli à Zurich, il y fit construire | 
un palais dont le toit s’ouvrait la nuit, pour lui [4 
permettre d'étudier les astres. Il mena, jusqu’à sa | vd 
mort, la vie d’un original, ne sortant pas pendant | 
six jours consécutifs et partant le septième, sac au | 
dos, dès l’aubé, pour marcher pendant douze | 
heures et ne rentrer que le soir, complètement | 
fourbu. Il consentait à passer un mois chaque | 
été à Baden-Baden, dans la villa de sa mère: il y | l L 

| 
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et de son institutrice, fraülein Marie, qui, seule, 
avait réussi à vaincre sa timidité. Conquis peu à 
peu par ses grandes qualités et son érudition, il 
la demanda en mariage mais elle le refusa, par 
scrupule, Un peu plus tard, il épousa une jeune 
fille allemande, de trente ans plus jeune que lui, 
qu'il avait engagée pour tenir sa maison. Il ne lui 
adressa jamais la parole. Elle fut docile et endu- 
rante et lui donna cinq superbes enfants, qu’il se 
vantait de n’avoir jamais embrassés. 


L'ONCLE ALFRED 


Mon oncle, le baron Gustave S., avait com- 
mencé sa brillante carrière financière dès l’adoles- 
cence. Sa mère abandonna mari et enfants pour 
suivre son amant, qu'elle épousa après avoir 
divorcé. Mon oncle, l'aîné de trois fils, avait alors 
quinze ans. Il employa toute son éloquence pour 
tâcher de la détourner de son projet; il s’étendit 
même en travers de la porte, espérant qu’elle hési- 
terait à la franchir. La passion eut le dessus sur 
l'amour maternel et elle accomplit ce geste, qui 
devait demeurer à jamais gravé dans le cœur et 
l'esprit de l'enfant. Il en resta méfiant et cynique 
à l’égard des femmes et ne revint à de meilleurs 
sentiments vis-à-vis du sexe faible, qu'après avoir 
épousé ma tante Hélène, sœur de ma mère, être 
angélique, d’une élévation rare. A la suite de ce 
drame de famille, mon oncle se montra d’une 
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précocité géniale. Malgré son jeune Âge, il entoura 

son père effondré et ses petits frères d’une solli- 

citude touchante, prit la direction des affaires, qu'il 

mania avec la capacité d’un grand financier et 

sauva la fortune paternelle, qu’il augmenta de 
trois millions en deux ans. Il géra, plus tard, celles 
de ses frères qui, grâce à lui, devinrent colossale- 
ment riches. Ma tante étant morte en couches, au 
bout de quinze ans d’union, mon oncle ne se 
remaria pas et éleva seul sa fille unique, de deux 
ans plus âgée que moi. Je passais souvent l'été 
dans sa propriété de Meidling, quartier de Vienne. 
Le parc était mitoyen avec celui du château de 
Schænbrunn où nous nous promenions fréquem- 
ment, ma cousine et moi. Ma grand-tante Clara 
me racontait que, dans sa jeunesse, elle y rencon- 
trait le duc de Reïchstadt, au cours de ses prome- 
nades matinales avec ses sœurs et son institutrice; 
l’Aiglon arrêtait son cheval pour les laisser passer, 
une expression de grande mélancolie toujours 
empreinte sur son visage. 

L'oncle Alfred était un des frères de mon oncle 
Gustave; je fis sa connaissance pendant un de 
mes séjours à Vienne. Depuis longtemps déjà 
J'avais entendu parler de son appétit féroce et de 
sa galanterie légendaire. Ma belle-sœur Marie 
m'avait raconté comment, le lendemain de son 

… arrivée à Ischl, où elle avait passé l'été, un valet 
Dh de pied fort élégant était venu lui dire que 5a 
voiture était avancée et qu'il attendait ses ordres. 
… Elle répondit, étonnée, qu’elle n'avait pas emmené 
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d'équipage et qu’il devait y avoir une erreur; le 
valet lui remit alors un billet charmant du baron 
Alfred S. disant qu’au lieu de lui envoyer des 
fleurs, il pensait lui faire plus de plaisir en met- 
tant cette voiture à sa disposition pendant son 
séjour, et qu’elle veuille bien lui faire la faveur de 
la considérer comme sienne. Elle s’approcha alors 
de la fenêtre et vit une magnifique victoria, attelée 
de deux superbes trotteurs hongrois. 

Cet homme aux gestes d’opulence orientale 
était malheureusement atteint d’une infirmité rare, 
dépourvue de poésie : la boulimie. Son appétit 
était proverbial et dépassait tout ce que l’on pou- 
vait imaginer. Il mangeait facilement, pendant la 
nuit, un gigot qu'on mettait chaque soir, comme 
en-cas, dans sa chambre à coucher, avec un légu- 
mier débordant de pommes de terre et, chaque 
matin, il n’en restait plus rien qu’un os et des 
plats vides. « L’oie, disait-il, est un animal stu- 
pide. Une, c’est trop peu et deux c'est un peu 
trop. >» Ma mère me raconta le désarroi de ma 
pauvre tante, le soir d’un grand diner. Elle voulut 
jeter un dernier coup d’œil sur la table pour voir 
si tout était en ordre et, n’apercevant pas de pain 
à côté des assiettes, en fit la remarque au maître 
d'hôtel. Epouvanté, le malheureux jura avoir mis 
un petit pain rond, une tranche de pain bis et un 
longuet à côté de chaque couvert, selon l’usage 
en Autriche. À ce moment, un valet de chambre 
accourut et déclara avoir remarqué le baron Alfred; 
rôdant autour de la table. Ma tante se précipitam 
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chez son beau-frère qui avoua avoir dévoré les 
60 pains des invités. Ce fut alors la panique, car 
les convives arrivaient. Après de vaines démarches, 
on finit par trouver, dans un café, un patron 
complaisant qui se démunit de sa provision en 
faveur du diner, et ma tante jura, mais un peu 
tard, de ne jamais laisser pénétrer l'oncle Alfred 
dans la salle à manger avant les repas! Cet homme 
était la terreur des maîtresses de maison et la joie È 
des restaurateurs. La conséquence de ce régime | 
alimentaire, allié à ses autres excès, eut pour ré- 
sultat de le transformer en une masse informe, 
percluse de goutte et quasi tombée en enfance. 
Son frère l'avait recueilli, pour lété, avec son 
valet de chambre Albert, son cocher Victor et 
deux médecins qui se relayaient auprès de lui. Le 
D° Wolf, à la barbe noire, au teint blafard, grave 
et pédant, imbu de son importance et de sa res- 
ponsabilité, était d’une sévérité draconienne à 
l'égard du malade, lui retirant les aliments de 
la bouche, tout en montant, autour de sa personne, | 
une garde digne d’un détective. Par contre, le | 
D” Ostersetzer, petit, roux, rose et frétillant, à la 
mignonne moustache en brosse à dents, syMmpa- 
thique et optimiste, trouvait plus humain de lui 
laisser la dernière joie de son existence, fut-ce au 
risque de l’abréger. L’entourage de l’oncle Alfred 
était divisé en deux clans distincts, celui du 
D° Wolf et celui du D’ Ostersetzer. Je faisais net- 
tement partie du second clan. Les jours où le 
malheureux malade se trouvait sous la surveil. 
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lance du D° Wolf, il prenait une expression sour- 
noise et méfante d'enfant pris en faute, tandis que 
les jours du règne Ostersetzer, il souriait béate- 
ment et ses yeux, bleu de porcelaine, brillaient 
d’une petite lueur de joie et de concupiscence. Le 
soir de mon arrivée à Meiïdling, j'avait trouvé 
l’oncle Alfred en larmes. Le dessert se composait 
de cornets en pâtisserie, remplis de crème fouettée. 
Il en avait déjà englouti dix-neuf, mais le D° Wolf, 
survenu entre-temps, s'était énergiquement opposé 
à ce qu'il en avalât un vingtième. Le malade 
supplhait, le médecin s’obstinait et je trouvais cruel 
qu'après lui en avoir permis dix-neuf, on le laissât 
se désespérer ainsi pour un de plus. C’est alors 
que je me rangeai du côté Ostersetzer, auquel je 
demeurai fidèle. 

Déclarant une guerre ouverte au D° Wolf 
et le lançant perfidement dans des discussions 
physiologiques, j'en profitais pour passer, derrière 
son dos, de grosses tranches de Kugelhupf à 
l'oncle Alfred. Wolf verdissait de rage quand il 
me surprenait et courait me dénoncer à l'oncle 
Gustave, pour tentative d’assassinat. Après avoir 
absorbé jusqu’à douze tasses de chocolat à son 
petit déjeuner, le malade passait ses journées à 
construire des palais et des églises en petites bri- 
ques de couleur, avec son fidèle valet de chambre, 
qui lui servait en même temps d’infirmier. Il fai- 
sait aussi de longues promenades en voiture, avec 
lui et l’un des médecins. Il était ravi quand ma 
cousine ou moi l’accompagnions. | 
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Un peu d'exercice lui était indispensable et, 
comme ses pieds goutteux lui rendaient la marche 
très pénible, il opposait une résistance têtue à faire 
le moindre pas. On avait recours alors au seul 
être capable d'exercer une influence effective sur 
lui et dont il avait peur: c'était son cocher Victor, 
fils du cocher de son père et, en même temps, 
son camarade d’enfance. Ils se tutoyaient. Quand, 
lassé de discussions, on s’adressait à cette force 
centaurienne, Victor descendait majestueusement 
de son siège, le prenait à bras le corps, le soulevait 
de ses coussins et le posait à terre en criant : « Tu 
nous as assez joué la comédie, maintenant. marche, 
et plus vite que ça! » Cette algarade produisait 
un effet magique sur l'oncle Alfred, qui se mettait 
aussitôt en mouvement, tout en geignant d’une 
voix de martyr : « Tu n’es vraiment pas gentil, 
Victor, tu n’as pas de cœur! » 

Nous faisions parfois des commissions en ville, 
au cours de ces promenades; il restait assis au fond 
de la voiture et les vendeuses lui apportaient les 
objets qu’il désirait acheter. J'ouvre ici une paren- 
thèse pour rendre hommage à l’affabilité et à 
l’empressement du personnel des magasins vien- 
Nois, qui n’ont aucun rapport avec ceux d'ici, où 
les commerçants vous accueillent avec aigreur, 
comme si le fait de demander un article était pour 
eux une offense. En Italie, également, les com- 
Merçants prennent un air excédé, Il me vient À 
l'esprit le souvenir d’un matin, à Pérouse, avant 
l'ère fasciste où, étant entrée dans une boutique, 
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le propriétaire me pria pathétiquement de repasser 
un quart d’heure plus tard, parce qu’il conversait 
avec un ami et ne pouvait se déranger. En Au- 
triche, tout au contraire, comme en Angleterre et 
en Belgique, que vous achetiez ou non, que vous 
fassiez déballer la moitié des marchandises pour, 
ensuite, ne pas vous décider, ce peuple charmant 
ne bronche point et garde la même amabilité, la 
même courtoise gentillesse. Je fus invitée à prendre 
une tasse de café au lait, un jour, dans un magasin 
où je n'avais encore rien acheté. J'y entrai au 
moment du goûter; on me pria de le partager, 
ce que j'acceptai de bon cœur, tant cette offre 
était cordiale et spontanée. 

Mais revenons à l’oncle Alfred. Il avait, dans ses 
beaux jours, la passion du linge et des dentelles. 
Quand, le matin de mon départ, je pris congé de 
lui, je le trouvai, tel une jeune accouchée, sous 
une courte-pointe de satin bleu ciel, entre des 
draps, de la batiste la plus fine, garnis d’une large 
et merveilleuse valenciennes et brodés d'immenses 
chiffres, surmontés d’une couronne de baron. L’as- 
pect de cette masse informe ainsi parée était 
lamentable et presque écœurant. Je l’embrassai 
pourtant et ne pus m'empêcher de penser au 
contraste entre ce vieillard pitoyable et pleurni- 
chard et le fringant et galant jeune homme, qui 
envoyait des voitures aux femmes, en guise de 
fleurs; et qui, après avoir mangé une truite sau- 
monnée et une poularde entières, répondait à la 
question du maître d’hôtel du Café de Paris : 
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. L2 . » 
« Et maintenant, que désire Monsieur le baron? 
— Du veau pendant une demi-heure. » 


LE COUSIN JACQUES 


Le cousin Jacques était un neveu de mon grand- 
père maternel. Il était intelligent, susceptible et 
d’une culture rare. Ses enfants le craignaient, et 
il les habituait à parler à table en espaçant chaque 
mot, sous prétexte de bien leur inculquer la langue 
française. 

Les résultats en furent néfastes. Quand ils en- 
trèrent au cours ou au lycée, on les prit d’abord 
pour des imbéciles, ensuite on se moqua d’eux. Ils 
gardèrent de cette méthode barbare une lenteur 
d’élocution qu’ils conservèrent longtemps. Le cou- 
sin Jacques inventait des punitions imaginaires. Il 
disait, par exemple : « Mes enfants, vous avez été 
très peu aimables envers vos grands-parents au- 
jourd’hui. J'avais l’intention de vous mener à la 
boulangerie viennoise après notre visite, mais, vu 
votre attitude, je m'en abstiendrai, » Ou encore : es 
& S1 vos devoirs avaient été plus satisfaisants, je 
Vous aurais emmenés demain au cirque, mais je 
vais rendre les billets, car les enfants qui travail- 
lent mal ne sont point récompensés ». Inutile de 
dire que cirque et pâtissier n'étaient qu'inventions 
machiavéliques! I] faisait souvent la sieste et, dans 

| ces moments-là, n’admettait pas d’être dérangé. Il 

avait fait fixer un anneau devant la porte de sa 
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chambre et, quand il dormait après le déjeuner, il 
y plaçait un drapeau français, ce-qui signifiait qu’il 
exigeait le silence le plus absolu. Si les enfants se 
permettaient alors d'étudier leur piano, de parler 
à voix haute ou de faire le moindre bruit, si léger 
fut-il, le cousin Jacques sortait en caleçon de sa 
chambre et, tel la statue du Commandeur, le vi- 
sage triste et grave, scandait d’un ton outragé : 
« Vous êtes des monstres, vous n’aimez pas votre 
père... » 

Débordant d'imagination, il inventa, plus tard, 
un jeu de société auquel ses trois filles, aussi éru- 
dites que lui, prenaient part. Soi-disant claïirvoyant 
et doué de seconde vue, il donnait des séances dans 
les salons amis, après dîner, demandant qu’on 
choisit un événement historique français ou 
étranger, avant ou après l'ère chrétienne. Il sortait 
de la pièce et, quand on le rappelait, prenant sa 
tête à deux mains, il laissait errer son regard ins- 
piré sur les spectateurs, puis soudain, comme illu- 
miné, s’écriait : « Je vois! ». Puis il décrivait 
l'événement choisi. En tâtonnant un peu, se trom- 
pant parfois exprès, pour donner plus de vraisem- 
blance à ses dons occultes. Il sy prenait, en 
réalité, de la façon suivante : il avait établi un 
code avec ses filles, qui consistait en gestes des 
plus discrets, et ces gestes indiquaiént la date de 
‘événement. Ainsi, avant Jésus-Christ, elles se 
tenaient assises droites, sans toucher le dossier 
de leur chaise; après Jésus-Christ, au contraire, 
elles s’'appuyaient au dossier. Pour les chiffres des 
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dates, il en était ainsi : les mains croisées dési- 
gnaïent un chiffre, le bras droit pendant, un autre, 
le coude appuyé, un troisième, et ainsi de suite. 

On était persuadé de la réalité de ses dons et on 
se l’afrachait dans les salons et aux réceptions. S'il 
était invité seul, ce qui était rare, il prétextait une 
fatigue ou un mal de tête qui rendait ses expé- 
riences impossibles. Un jour, un hasard miraculeux 
lui vint en aide et empêcha, non seulement la 
découverte de son système, mais le mit, pour 
toujours, à l’abri du soupçon. Il avait assisté à un 
grand déjeuner, avec deux de ses filles et, devant 
une assistance et une insistance pressantes, com- 
mença ses expériences de « voyant ». On avait 
choisi la mort de Louis XVI. Il rentra dans le fi 
salon, se cacha les yeux un moment dans la paume | 
de ses mains, puis, les écartant brusquement, jeta 
un regard épouvanté sur l'auditoire et s’écria : 
« Je vois du sang, c’est affreux! je vois encore une 
grande place, un roi monte les degrés de l’écha- 
faud. Ah, mon Dieu! le peuple crie: « A bas 
Capet! ». Vous avez choisi la mort de Louis XVI 
et vous m'avez épuisé! ». C'était si exact et si im- 
pressionnant que, dès que le cousin Jacques eut 
quitté la pièce pour une nouvelle expérience, un 
sceptique se récria; la chose était par trop 
extraordinaire; il devait y avoir une super- 
cherie, de connivence avec ses filles. On les en- 
ferma aussitôt dans une, pièce contiguë, en les 
surveillant, de façon qu’elles ne puissent com- 
muniquer avec leur père. 
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Après délibération, on choisit, comme sujet, la 
naissance du Christ. Le cousin Jacques revint alors 
au salon et fut, dès l'entrée, interloqué de n’y plus 
voir ses filles. Il réfléchit un instant et, loin de 
soupçonner la vérité, imagina qu'elles avaient 
quitté la pièce pour lui faciliter le jeu. « Rien, 
se dit-il, cela ne peut signifier que la naissance du 
Christ » et, devant l'assistance muette et littérale- 
ment tremblante d'émotion, il articula lentement : 
« Je vois une étoile, une étoile à la lueur de la- 
quelle trois hommes et leur suite se dirigent vers 
une étable. Un petit enfant est étendu sur la paille, 
entouré d'animaux domestiques! » 

Sa réputation était établie à jamais. 


VINAIGRE DE FRAMBOISES 


Mon père avait épousé, en premières noces, sa 
cousine germaine, Henriette Biedermann, jeune 
Viennoise d’une grâce et d’un charme rares, s’ha- 
billant avec un goût exquis et original, jouant la 
comédie en grande artiste, dansant à ravir et douée 
d’un esprit et d’une séduction tels qu’elle eut vite 
conquis la société parisienne, dont elle devint une 
des idoles; bientôt tous les salons se la disputèrent. 

Quand elle mourut, à vingt-sept ans, les grands 
quotidiens lui dédièrent une colonne en première 
page, et elle ne laissa que des regrets. Il n’en fut 
pas ainsi pour son père qui, bien que doué du 
même charme et de la même séduction, fut une 
amorale fripouille. 

Il trouva moyen de devenir bigame en épousant, 
à Nancy, alors qu'il était déjà grand-père, une 
jeune fille de la petite bourgeoisie, qui lui donna 
deux enfants : un fils, qui devint plus tard le 
peintre V., et une fille. Ce n’est qu'après sa mort 
qu'on découvrit le pot aux roses, et que cette mal- 
heureuse, en devenant orpheline, apprit qu'elle 
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était également bâtarde et déshéritée. Lorsqu'elle 
avoua ses déboires à son fiancé, il rompit d’un 
geste élégant et, se voyant ainsi privée à la fois de 
nom, d'amour et de ressources, elle n’eut qu’un 
désir, celui de quitter sa ville natale, subitement 
hostile, pour aller se réfugier dans un cloître du 
Midi de la France. Ma mère apprit, peu après, cet 
état de choses, et sa nature droite et généreuse en 
fut justement révoltée. Elle sut que la pauvre fille 
avait décidé de prendre le voile dans un couvent, 
situé non loin de Pau, et résolut aussitôt de s'y 
rendre, pour la convaincre de renoncer à une dé- 
cision prise par désespoir, et non par vocation. 
Elle se mit donc en route par une soirée torride 
du mois d’août, escortée de fraülein Marie, notre 
institutrice allemande. Après une nuit et une demi- 
journée de voyage, dans un wagon inconfortable, 
poussiéreux et surchauffé, suivies d’un trajet en 
voiture cahotante, sous un soleil de plomb, elles 
arrivèrent à destination dans un état de liquéfac- 
tion qui faisait peine à voir! La Mère Supérieure 
en fut tout émue et les pria de s'asseoir dans la 
fraicheur réconfortante du parloir : « Mes pauvres 
dames, comme vous voilà défaites! s’écria la 
brave religieuse, remettez-vous, tandis que je vais 
vous faire servir de l’eau bien fraîche et notre 
fameux vinaigre de framboises, fabriqué par nos 
filles, d’après une vieille recette du couvent; vous 
verrez, C'est délicieux. Je vais, pendant ce temps, 
aller prévenir moi-même votre jeune parente d’une 
visite qui, certes, la touchera beaucoup. Elle est 


MOSAÏÎQUES 67 


Justement en prières dans la chapelle, car c’est 
demain qu’elle prend le voile. J'espère que vous 
resterez pour cette belle cérémonie. » 

Quelques instants plus tard, une sœur apportait 
sur un plateau, une cruche de grès remplie d’eau 
glacée, deux verres et un flacon couleur de rubis. 

À peine avait-elle quitté la pièce que fraülein 
Marie se précipita sur le vinaigre de framboise et 
en remplit les verres. « Fraülein, vous n’allez pas 
commettre la lâcheté de toucher à cette boisson, 
s'écria ma mère, comment, nous venons sous un 
faux prétexte de simple visite pour arracher cette 
jeune fille à ces nonnes et vous abuseriez ainsi 
de leur hospitalité? C’est honteux, moi, j'aimerais 
mieux mourir que d’y toucher et si vous buvez, je 
vous mépriserai, et ne vous adresserai plus la parole 
de la journée! » 

Mais la pauvre fraülein Marie, sur le point de 
défaillir, resta impassible et avala avec délices un 
verre après l’autre, tandis que ma mère, accablée 
mais stoïque, la regardait boire, écœuréel Peu 
après, la jeune novice fut introduite auprès d'elles. 
Elle était tremblante d'émotion. Ma mère lui expli- 
qua tout d’abord qui elle était et la pria de la con- 
duire dans un endroit où elles pourraient causer 
librement, sans être entendues. La jeune fille l’em- 
mena aussitôt dans le parc; elles s’assirent sur un 
banc, sous un grand chêne : « Vous aurez été 
sans doute très surprise et perplexe de ma venue, 
ma pauvre enfant, dit ma mère. J'ai appris tout 

récemment votre existence et toute cette navrante 


MOSAIÎIQUES 


histoire, et je suis accourue pour réparer le tort 
qui vous a été fait et dont notre famille n’est point 
responsable. Elle allait le devenir en laissant cette 
injustice se commettre et je suis venue pour l’em- 
pêcher. Si vous voulez entrer en religion par voca- 
tion réelle et sincère, je repartirai immédiatement, 
mais, si vous prenez le voile parce que la vie et le 
sort vous ont blessée, je suis décidée à vous en dis- 
suader et à vous emmener. Vous avez cru n’avoir 
plus de famille, mais vous avez la nôtre, prête 
à vous accueillir; vous avez craint de n’avoir plus 
de maison, vous viendrez habiter chez moi où vous 
serez la bienvenue; vous pensiez que l'amour 
n'existait pas parce qu’un homme méprisable vous 
a délaissée, vous en trouverez un autre, digne de 
vous et croyez-moi, vous aurez une vie heureuse, 
entre un bon mari et de beaux enfants. » Elle 
n'avait pas fini de prononcer ces mots que la pau- 
vre fille se jetait dans ses bras, en sanglotant : « Je 
ne croyais plus au bonheur, et je l’entrevois de 
nouveau, madame, vous êtes mon bon ange et je 
n'oublierai jamais ce que vous faites pour moi en 
me sauvant! » 

Restait à combiner ce départ, que les religieuses 
ne devaient pas soupçonner. Ma mère et fraülein 
Marie allèrent en ville se restaurer et acheter quel 
ques vêtements pour la jeune fille, puis elles re- 
vinrent au couvent, sous prétexte de lui faire leurs 
adieux. 

La novice profita de l’heure du réfectoire pour 
accompagner les deux visiteuses jusqu’à la grille. 
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La Supérieure, toute confiante, avait accordé cette 
dernière faveur, en souriant. Ma pauvre mère souf- 
frit horriblement dans sa loyauté torturée, en pre- 
nant congé d'elle! 

Sitôt la porte d’entrée franchie, les trois femmes 
montèrent dans la voiture qui attendait et qui les 
déposa à la gare, d’où un train les emmena, quel- 
ques instants plus tard, vers Paris. Cet enlèvement 
improvisé avait réussi au-delà de toute espérance, 
mais à peine la locomotive eut-elle démarré que la 
jeune fugitive s’évanouit sous le poids des émo- 
tions et de la crainte qu’elle avait eue de voir 
tout échouer au dernier moment. Elle se remit 
vite de ses épreuves et, après quelques semaines 
passées chez nous, ma mère l’installa, avec son 
frère, dans un petit logement confortable, et lui 
trouva une occupation. Elle rencontra bientôt un 
brave commerçant alsacien qui s'éprit d'elle. Mon 
frère Edouard, le fils aîné de mon père, la dota et 
la conduisit à l'autel. Je crois que ce fut un aussi 
beau jour pour ma mère que pour la jeune mariée! 

Tous les 1” janvier, ma mère recevait d'Alsace 
une lettre d’elle: < Quand je regarde, mon 
mari et mes quatre enfants et que je pense 
à mon bonheur, mon cœur déborde de reconnais- 
sance et je demande chaque jour à Dieu de vous 
bénir comme vous le méritez! » Ces lettres étaient 
toujours accompagnées d’une bouteille de vinaigre 
de framboise, dont elle avait conservé la recette. 
Ma mère en a donc bu quand même, ce qui 
prouve que la vertu est quelquefois récompensée. 


À mes enfants. 


ENFANCE 


Je naquis en plein deuil, le lendemain des obsè- 
ques de mon père. 

Il s'était alité le jeudi précédent, avec de terribles 
douleurs au côté droit. On diagnostiqua une ap- 
pendicite et ma mère réunit aussitôt, en consul- 
tation, les sommités médicales de l’époque. Cer- 
tains médecins étaient partisans d’une opération, 
tandis que d’autres, le professeur Potain en tête, 
s'y opposaient catégoriquement. On se rangea en- 
fin à l’avis de ce dernier, le malade étant atteint 
du diabète depuis plusieurs années. Mon père 
mourut d’une péritonite, le dimanche soir, lais- 
sant ma mère avec quatre enfants, et sur le point 
d’accoucher du cinquième. L’enterrement eut 
lieu le mercredi, et pendant la cérémonie, la pau- 
vre femme commença à ressentir les premières 
douleurs. 

Ce fut le professeur Tarnier qui me reçut, un 
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matin de décembre, dans son tablier, et me remit 
aussitôt à notre fidèle Lucy, devenue chez nous 
lingère et intendante. On me confia ensuite à ma 
nourrice, Lazarette Dureuil, plantureuse personne, 
grande, grasse et noire, qui terrorisait ma malheu- 
reuse mère. Nous étions installées, ma virago et 
moi, dans une pièce voisine de la chambre mater- 
nelle, ce qui rendait d’autant plus facile l’exer- 
cice de son régime terroriste sur la veuve sans dé- 
fense. À intervalles réguliers, qui n’excédaient ja- 
mais six semaines, la douce créature éclatait en 
larmes aussitôt après le passage du courrier ma- 
tinal; ce flot salin annonçait infailliblement le 
trépas prématuré d’un veau ou d’un cochon et 
l'animal, enlevé à la fleur de l’âge, était toujours 
d'une espèce exceptionnelle et d’une valeur exor- 
bitante. 

Au début, ma mère calma ces crises diluviennes 
à coups de billets de banque mais, les hécatombes 
animales se succédant d’une façon par trop répétée, 
elle finit par se montrer sourde aux gémissements 
de la suave Lazarette. 

Alors commença le chantage lactique : le mam- 
mifère qui m'alimentait redoubla ses sanglots et, 
frappant ses seins puissants et rebondis, s’écria 
« qu'elle sentait son lait passer », que j'allais dé- 
périr et que je suivrai mon pauvre père au tom- 
beau. Ces paroles eurent un effet magique sur ma 
mère; elle se remit à débourser, malgré les adjura- 
tions de son entourage. L’odieuse nounou réussit 
à s'implanter chez nous pendant plus de deux 
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ans. Je continuai, jusqu’à cet Âge mûr, à absorber 
le produit de ses mamelles. À son départ, furieuse 
d'abandonner une place aussi lucrative, elle me 
rasa la tête. Aïnsi, la pauvre miss Mary, qui pre- 
naît sa succession et qu'elle détestait, aurait la 
honte de promener un enfant ayant l’aspect d’un 
gros petit forçat. Mes cheveux, qui bouclaient 
alors naturellement, repoussèrent raidés comme 
des spaghetti. Je lui en garde une éternelle ran- 
cune et, quand je subis le supplice de la perma- 
nente, J'ajoute mentalement une bûche sous la 
chaudière où Lazarette Dureuil se débat, dans 
l'huile bouillante, au sombre royaume de Lucifer. 

Miss Mary était la fille d’un fermier anglais du 
comté d'Essex. Elle avait vingt frères et sœurs. 
C'était une personne grassouillette et plaisante. 
Entrée chez nous quand ma sœur Henriette avait 
trois ans, elle nous éleva tous. Son dévouement 
était une chose belle et unique. Quand mon frère 
Arthur, à l’âge de cinq ans, fut atteint de la fièvre 
typhoïde, du croup, de la scarlatine, d’une angine 
et de rhumatismes articulaires, tout à la fois, la 
Faculté entière l’abandonna, mais, miss Mary le 
veilla pendant quarante nuits consécutives, le soi- 
gna avec acharnement et réussit à le sauver. Les 
médecins eux-mêmes déclarèrent qu’elle avait ac- 
compli un miracle. 

Elle avait été, auparavant, gouvernante du fils 
unique du marquis de Sennal, fils naturel du 
maréchal Lannes. Sa femme étant morte en cou- 
ches, miss Mary la remplaça auprès de l'enfant et 
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seul le mariage du marquis avec une veuve créole, 
la décida à le quitter. 

Méchante et vulgaire, cette créature rendait la 
vie de l’Anglaise intolérable et jalousait son 1n- 
fluence dans la maison. Elle avait un fils d’un pre- 
mier lit qui tourmentait sans cesse le petit Louis de 
Sennal, sans qu’elle fit rien pour l’en empêcher. 
Le marquis étant devenu trop faible pour s'in- 
terposer, miss Mary ne put supporter tant d’hosti- 
lité — elle quitta cette famille et entra dans la 
nôtre. Ses souvenirs de la guerre de 70 nous pas- 
sionnaient : les mois qu’elle passa, pendant le 
siège de Paris, avec l’enfant, le pâté de rat qu’elle 
mangea, un jour, et qu'elle rendit épouvantée, dès 
qu’elle apprit de quoi il était fait. Elle évoquait 
aussi sa joie quand le duc de Montebello, demi- 
frère du marquis, leur apporta du jambon et le 
premier pain blanc, à la levée du siège. Elle avait 
conservé un morceau de l’ignoble miche qu’on 
distribuait aux assiégés et qui ressemblait à de la 
lave. Quand nous avions été sages, elle nous le 
montrait. Elle nous disait encore les longues sta- 
tions dans le froid, quand on faisait la queue pour 
obtenir un peu " nourriture, comment elle pan- 
sait le général Sumpt, dont ra deux mains avaient 
été emportées par un obus et qui continua, par la 
suite, à monter à cheval, tenant les rênes avec des 
mains d'argent, de 

Le marquis de Sennal avait ramené d’Afrique 
un petit nègre de sept ans, vendu comme esclave. 
“a arrivant en France, il le libéra, le fit baptiser 
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et l’éleva. Habitué à marcher nu-pieds, le négril- 
lon fut ébloui par la paire de bottines vernies qu’on 
lui donna. De peur de les abimer, il se refusait à 
les mettre et les emportait sous son bras. Il ne s’en 
séparait jamais. La nuit, elles reposaient sous son 
oreiller. Devenu valet de chambre de son bien- 
faiteur, Saphir lui fut dévoué comme un chien. 
Pendant la guerre, le brave garçon se privait de 
manger pour apporter sa ration de riz et de cho- 
colat au fils de son maître. 

Même après cinquante ans de Paris, miss Mary 
ne pouvait prononcer certains mots, elle disait : 
« Je vais au Troicadéro », « J'ai connu le maré- 
chal Corambert ». Terriblement superstitieuse, elie 
bannissait de la maison ce qui lui paraissait sus- 
ceptible d’y porter malheur. Elle/cassait ou brûlait 
toute reproduction de plume de paon et me fai- 
sait verser des larmes amères et quotidiennes 
quand, revenant, au printemps, de nos promena- 
des au Bois de Boulogne, le garde de la Porte 
Dauphine me donnait, au passage, des bouquets 
d’aubépine rouge de son jardin. Je savais à l’avan- 
ce que, sitôt hors de vue, miss Mary s’emparerait 
des fleurs et les lancerait dans un terrain vague, 
— car, à cette époque, il y avait des terrains vagues 
avenue du Bois-de-Boulogne. Dans ma petite en- 
fance, je me souviens d’y avoir porté à manger aux 
chèvres. Cela paraîtra moins étrange quand vous 
saurez qu’en 1868, lorsque mon père acheta notre 
maison, en prévision de son mariage avec ma 
mère, il n’existait que trois habitations dans l’ave- 
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nue de l’Impératrice, nom que portait alors cette 
grande artère et qu’elle troqua, pendant cinq ans, 
contre celui d’avenue Uhrich', avant de prendre 
celui d’avenue du Boïis-de-Boulogne, qu’elle garda 
jusqu’à la mort du maréchal Foch. 

Notre hôtel avait été construit par un architecte 
doué d’un goût extravagant pour les fenêtres et 
les portes; certaines pièces en avaient jusqu’à six. 
Il fallut condamner bon nombre d’entre elles pour 
placer un meuble ou suspendre un tableau. Cette 
demeure avait été bâtie pour une jeune veuve 
sud-américaine et ses deux filles, toutes trois, pa- 
raît-il, d’une beauté merveilleuse. Un jeune noble 
espagnol s’éprit de l’aînée, mais elle succomba à 
la phtisie pendant les fiançailles. Il demanda la 
seconde qui, elle aussi, avant le mariage, mourut 
du mal qui avait emporté sa sœur aînée, Un an 
plus tard, cet amoureux persévérant épousait la 
mère, mais le mauvais sort, persévérant aussi, s’en 
prit à lui cette fois, et sa pauvre femme redevint 
veuve au bout de dix-huit mois. Ce fut alors qu'elle 
vendit la maison à mon père et retourna dans son 
pays. 

Pour me terroriser, mes frères avaient inventé 
une légende autour de ces décès : les deux jeunes 
filles avaient été empoisonnées par leur fiancé, 
et la mère, l'ayant découvert, s'était vengée en 
l'empoisonnant à son tour. Son spectre errait la 
nuit dans la maison, sous la forme d’une Dame 
Blanche. J'étais si terrifiée que je refusais de mon- 


1. Nom du général qui défendit Strasbourg en 1870. 
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ter, le soir, à ma chambre, dans la crainte de ren- 
contrer la revenante dans l’escalier. Un certain jour, 
mon frère Réginald poussa plus loin la cruauté. 
Déguisé en fantôme il se posta sur le palier, devant 
ma porte. Attirées par mes hurlements, ma mère 
et miss Mary accoururent et ne parvinrent à me 
calmer qu’en me faisant toucher les objets du 
délit. Dans mon épouvante, je ne m'étais pas 
aperçue que la robe du spectre était un de nos 
peignoirs de baïn et son visage, le masque en plà- 
tre de la Vénus de Milo, qui servait à nos cours 
de dessin. Le misérable l’avait attaché derrière sa 
tête, à l’aide de ficelles, et recouvert d’une ser- 
viette éponge. Mon frère fut sévèrement tancé 
et privé d’argent de poche pendant un mois entier. 
Ce même escalier me rappelle une autre petite 
histoire. Une dame italienne était venue rendre 
visite à ma mère. Celle-ci se trouvait à notre étage; 
se penchant par-dessus la rampe, elle lui cria de 
venir la rejoindre au second, pour voir les enfants. 
« Merci, carissima, répondit la visiteuse en bran- 
dissant son mouchoir, je ne salirai pas l’escalier 
parce que je suis constipée. » En italien, monter 
se dit « salire » et enrhumée « costipato ». 
J'étais une enfant hypersensible et fondais en 
larmes à la moindre chose. On dut cacher le 
masque du Dante, parce que je pleurais en l’aper- 
cevant. Il avait l’air si triste : il ne devait pas 
avoir de maman! Fraülein Marie fut obligée de 
ressusciter le Loup du Petit Chaperon Rouge, 
dont la mort m’impressionnait par trop. Elle me 


MOSAÏQUES 17 


consola en,ranimant l’animal sauvage qui s’amen- 
dait, devenait d’une douceur d'agneau pascal et 
finissait ses jours entre la grand-mère et le petit 
Chaperon Rouge. La rencontre d’un chien perdu 
me désespérait, et l’aspect du mendiant aveugle, 
au coin de la place de l'Etoile, montrant son visage 
vitriolé, me bouleversait. Quand on lui faisait l’au- 
mône, il murmurait : « Merci, ma bonne dame, 
cela vous portera peut-être bonheur! » 

— Cette phrase seule, vaut cinquante centimes, 
disait fraülein Marie. 

Dans l’avenue, dans le quartier, j'avais une quan- 
tité d’amis. Ils occupaient les degrés les plus dif- 
férents de l'échelle sociale, de ce vieux mendiant 
au roi Milan de Serbie, qui habitait à quelques 
maisons de nous. 

Je l’arrêtai, un jour, au seuil de sa porte, pour 
lui dire : « On m'a raconté que tu étais un roi, 
mais moi je sais que ce n’est pas vrai, parce que 
tu n'as pas de couronne sur la tête. » 

Il y avait aussi Monsieur Amédée, le concierge 
du numéro 50, aux longs favoris blancs, qui me 
donnait chaque jour un bonbon au miel. Il se 
tenait devant sa loge, et sa tête de vieux diplomate 
m'apparaissait, encadrée de clématites, dont un ar- 
ceau décorait le portail. Le pâtissier de l'avenue 
de la Grande-Armée, dont la fille s'était enfuie 
avec un officier de dragons. Rentrée repentante 
au foyer paternel, elle baissait perpétuellement les 
yeux avec modestie, en enveloppant les meringues 
et les éclairs. Elle avait des joues pleines et coupe- 
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rosées, une poitrine en offrande et, sur la tête, une 
énorme tour en cheveux nattés, qui la faisait res- 
sembler à la mariée du jeu de massacre. 

Il y avait le maître d’hôtel de la famille Lebey, 
qui devint très riche en revendant, plus tard, les 
terrains qu'il avait achetés un franc le mètre, 
avenue du Bois. Les fils jumeaux de l’épicier, qui 
m'avaient donné Adalbert, mon lapin blanc, aux 
yeux d’agathe rose. Il y avait les trois vieilles de- 
moiselles, qui habitaient au milieu d’un grand jar- 
din, une petite bicoque, dont elles refusèrent des 
sommes folles, préférant vivre modestement, en 
gardant l’habitation que leur père avait achetée 
pour un morceau de pain; elles y cultivaient des 
fleurs désuètes que j'aimais : crocus, scabieuses, 
pieds d’alouette, roses trémières, dont elles me fai- 
saient des bouquets et — comme il n’y figurait 
point d’aubépine — je les rapportais triomphale- 
ment à la maison. 

Nous avions un grand potager où je passais des 
heures délicieuses avec mon frère André. Le mur 
était tapissé de vignes qui nous donnaient chaque 
année une barrique de vin; il y avait aussi un pru- 
nier à mirabelles et des haies d’asters mauves, que 
mon frère Réginald nous forçait à sauter, costu- 
més en jockeys. Je passais souvent des matinées 
entières devant la grille, à épier le passage d’An- 
tonio Reverte, le célèbre matador, qui travaillait 
aux arènes de la rue Pergolèse. Il s’arrêtait pour 
me sourire, flatté de cette admiration enfantine, et 
je lui tendais une rose, qu’il passait aussitôt à sa 
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boutonnière, ce qui me remplissait de fierté. Il 
mourut peu après, blessé au poumon par un tau- 
reau qu'il combattait et qui l’attaqua par derrière, 
au moment où il se baïissait pour ramasser une | 
fleur, lancée par une de mes rivales. Je pleurai amè- # 
rement lorsque j'appris cet accident. Aujourd’hui, | 
il m'eut réjouie, car j'ignorais alors ce qu'était 
réellement une course de taureaux. 

J'allais souvent prendre le thé chez ma chère & 
Lucy. Elle avait épousé Camille, l’ancien maître A 
d'hôtel de la tante Clara, passé à notre service. +4 
Leurs quatre enfants portaient les mêmes pré- 
noms que nous et m'aimaient comme des frères et 
sœurs. J'adorais ces goûters où l’on nous servait 
du gâteau à l’anis et des biscuits rectangulaires, 
remplis de raisins de Corinthe, que nous avions à 
baptisés « biscuits aux mouches mortes ». Après 
le diner, nous chantions en chœur des couplets 
enfantins, disparus depuis longtemps; ils me sem- 
blent infiniment plus attrayants que ceux qui les 
remplacent aujourd’hui. J'aimais particulièrement 
la chanson du P’## Christophe : 


C'était un jour qu'il faisait beau, 
J'allais me promener sur l’eau. 
J'ai rencontré le p'tit Christophe, 
Avec son bel habit d'étoffe 
Et son joli chapeau, 
Garni d’un beau ruban ponceau. 
| bis. 


annee 


Je lui dis : « Christophe, mon ami, 
Comme te voilà beau aujourd’hui! » 
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Il me répond, levant la tête : 
C'est que je m'en vais à la fête, 
A la fête au hameau, 

Avec mon oncle Micheneau. 
bis. 


Mais voila-t-il pas que mon chien 
Voulut jouer avec le sien. 
Le p'tit Christophe, tout en colère, 
Leva le pied pour le faire taire, 
Mais il fit un faux pas, 
Voilà le p’üt Christophe en bas. 
bis. 


Je lui dis : « Christophe, mon ami, 

C'est le Bon Dieu qui t'a puni 

D'aoir woulu battre mon chien. 

C'te pauv’ bête ne te faisait rien. 
T'as sali ton chapeau 


Et gâté ton ruban ponceau! » 


bis. 


Et ces jolis couplets sur l’âne patraque et choyé 
auquel « Madame >» faisait faire successivement : 
un bonnet pour sa fête, une pare de lunettes 
bleues, un râtelier d'argent, une tasse de chocolat, 
quatr’ petits coussins doux, et toujours « des sou- 
liers lilas, la, la, et des souliers lilas. » 

Dans une note toute différente étaient les chan- 
sons que m'enseignaient mes frères : La Com- 
plainte des Omnibus et celle des Juifs dans le Dé- 
sert (cette dernière, d’'Edmond About), en sont de 
superbes échantillons. 
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LA COMPLAINTE DES OMNIBUS 


Elle était jeune et belle, 
Porte-Saint-Martin-Grenelle, 
Elle avait l'œil mutin, 
Grenelle-Porte-Saint-Martin. 


Elle aimait un gros rouge, 
Gare de l'Est-Montrouge, 
Il s'appelait Ernest, 

Montrouge-Gare de l'Est. 


Alors survint Camille, 
Pont de l’ Alma-Bastille, 
Qui la vit et l’aima, 


Bastille-Pont de l' Alma. 


« As-tu de la Galette 5 
Rue Taithout-La Muette, 


« Et en as-tu beaucoup? » 


La Muette-Rue T aitbout. 


Îl répondit : « Mam'zelle », 
Panthéon-Place Courcelles, 
« Je n'ai pas de millions! » 
Place Courcelles-Panthéon. 


Sans tambour ni trompette, 
Trocadéro-Villette, 

Elle lui tourna le dos, 
Villette-T rocadéro. 


La voyant inhumaine, 
Gare du Nord-Place du Maine, 
ÎT se donna la mort, 


Place du Maiïne-Gare du Nord. 
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Cela nous est égal, 
Halle aux Vins-Place Pigalle, 
De ce qu'il en advint, 


Place Pigalle-Halle aux Vins. 


LA COMPLAINTE DES JUIFS DANS LE DÉSERT 


Tout le long d’un fleuve humide 
Et peuplé de crocodiles, 

Les Juifs gémissaient et ils 
Bâütissaient des pyramides, 
Sans autre consolation 

Que de manger des oignons. 


On sait que les crocodiles, 

C'est des féroces lézards 

Plus grands que le Pont des Arts, 
Qui mangeaient les Juifs par milles 
Et en plus les oignons leur 
Arrachaiïent encore des pleurs. 


Mais ce peuple plein d’audace, 
Se refusant à mourir 

Auraiït bien voulu partir 

Au lointain pays d'Alsace. 
Mais quelle calamité, 

Il leur manquait leurs papiers. 


Un monarque légitime 
Et plein de perversité, 
Leur refusait leurs papiers. 
Îl n'aura pas notre estime. 
Pour ne pas dire son nom, 
C'était le roi Pharaon. 
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Il serait trop long d’en énumérer tous les cou- 3 
plets, mais je ne puis m'empêcher de citer le 
dernier, à mon avis, le plus beau : 


Dans son lit, la Mer retombe, 
Et Pharaon fut noyé, 
Avec tout son peuple entier. | 
On inscrivit sur sa tombe : 
« Gardez-dous de retenir 
Un youpin qui veut partir! » 


Mes chansons préférées étaient alors celles d’An- | 
tonio. Antonio était le neveu de M” Marietti et 

M" Marietti était notre cuisinière corse. Il venait 

souvent Voir sa tante, qui n'avait pas d'enfants et 

dont il était l’unique héritier. Les soirs d'été, il 

apportait sa guitare, s’asseyait dans un fauteuil 

d’osier, sur la pelouse, et chantait des mélodies 

corses et italiennes, d’une voix langoureuse. An- | 
tonio était un beau jeune homme aux yeux de xd 
velours, aux dents blanches: toutes les femmes t 
de la maison en étaient folles, mais il les ignorait 
et restait lointain. Sa tante lui donnait quelques 
louis d’or, qu’il empochait, et beaucoup de sages 
conseils, qu'il ne suivait pas. De caractère irascible, 
M” Marietti portait une perruque à bandeaux 
roux, qu'elle poussait de côté quand elle se mettait 
en colère et qui laissait alors échapper des mèches 
grises, ce qu'elle regrettait ensuite. Nom à part, 
elle personnifiait pour moi les pommes bonne- 
femme, auxquelles elle ressemblait physiquement, 
par la forme, la couleur et les rides. M”° Marietti, 
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courte et coléreuse, régnait en impératrice sur son 
domaine en sous-sol. La fille de cuisine observait 
à son égard la déférence qu’une dame d’honneur 
doit à sa souveraine. Dans ses emportements, 
M" Marietti la menaçait de sa spatule de bois, 
n'osant brandir le couteau cher à ses compatriotes. 
Elle excellait dans la préparation des haricots verts, 
qui paraissaient sur la table, de la couleur des 
bancs fraîchement repeints, et dans la cuisson des 
poulets, qui sortaient dorés et croustillants de ses 
petites mains grasses. Mais je ne lui pardonne pas 
les endives et les épinards, qui prenaient dans ses 
casseroles, une amertume de ciguëé. Dès que je 
voyais arriver le plat, je commençais à geindre, 
à dire que je ne me sentais pas bien. Avec ma 
mère, cela prenait, mais fraülein Marie dépistait 
ma duplicité et, avec une sauvagerie teutonne, me 
faisait resservir, pour mon goûter, ces légumes dé- 
testés, et froids! Après la chute du ministère Ma- 
rietti, ces deux légumes devinrent mes préférés. 

M. Marietti apparaissait à intervalles fixes, le 
dimanche et le jeudi, portant sur son ventre cossu, 
une grosse gourmette d’or. 

C'était un homme placide qui ne s’animait qu’en 
évoquant ses souvenirs d’ancien officier de la Gar- 
de Impériale. Il regrettait Napoléon III, mais il 
se découvrait chaque fois qu’il nommaït sa véri- 
table idole, l’empereur Napoléon I”. Mes frères 
écoutaient ses récits, bouche bée et yeux écarquil- 
lés. Je me rappelle sa colère le jour où il vit en- 
lever les aigles impériales qui ornaïient les rever- 
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désordre dans une charrette. 

Quand je le connus, il s’occupait des contribu- 
tions à Bougival, où le couple corse possédait une 
maison de campagne. 

M" Marietti finit par s’y retirer, ce qui permit, 
enfin, à l’anse de son panier de prendre un repos 
bien gagné, après le frénétique ballet qu’elle lui 
avait fait exécuter pendant tant d’années. Elle 
nous abandonna au début de l'été. Tante Clara, 
quittant Paris avant nous, nous prêta son chef 
jusqu’à notre départ pour la campagne. 

Je tombai immédiatement amoureuse de Robert, 
qu'on surnommait Robert le Diable. 

Ce géant autrichien, à la longue barbe blonde, 
représentait pour moi un roi de contes de fées, de 
ces contes que fraülein Marie me racontait le 
soir avant de m’endormir. 

Fils naturel du comte Z., il appartenait à une 
des plus anciennes familles de l'aristocratie au- 
trichienne. Ayant lassé son père par ses dettes de 
jeu répétées, ce dernier lui avait coupé les vivres 
et s'était désintéressé de lui. Comme ce séduisant 
mauvais sujet adorait la cuisine, il s’y perfectionna 
et se plaça comme chef à Paris, où sa véritable 
identité était inconnue. Recommandé à ma grand- 
tante par des amis viennois, la seule faveur qu'il 
demanda en arrivant, fut la permission de jouer 
du piano chaque jour pendant une heure. Nous 
respectâmes aussi cette clause et, en l'absence de 
ma mère et de ma sœur, il jouait divinement. Ce 
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fut lui qui m'initia aux valses de son pays, qu'il 
rythmait comme seuls les Autrichiens savent le 
faire. Alors, le sang de ma grand-mère se transfor- 
mant en champagne dans mes veines, me forçait 
à quitter ma chaise et à tourbillonner dans la 
pièce. J'avais appelé Robert « le Roi de Cœur », 
et 1l ressemblait, en effet, à Charles, tel qu’on le 
représente sur les cartes à jouer. Il joignait à son 
beau physique une distinction de grand seigneur 
et beaucoup de douceur. J'ai rarement vu des 
mains aussi fines que les siennes, malgré le tra- 
vail auquel il les astreignait. Il excellait dans les 
mille-feuilles, qu’il confectionnait avec une légè- 
reté aérienne et disposait en tour carrée, d’un mètre 
de hauteur. 

Robert m’apprenait des chansons viennoises, me 
portait sur ses épaules, m’enseignait la vraie valse 
et fabriquait pour moi de petits plats spéciaux. 
Tout ceci ajoutait à ma passion; je tremblais pour 
sa vie, me rappelant la fin tragique de l’ancien chef 
du roi Jérôme, qui fut cuisinier chez nous pendant 
des années, avant ma naissance. Camille m'avait 
raconté qu'il avait la mauvaise habitude de fermer 
son fourneau avec le pied; il lui en avait souvent 
fait la remarque, mais en vain. Un matin, il glissa 
sur les carreaux gras, heurta de la nuque le coin 
de la table de marbre et mourut, quelques heures 
après, d’une hémorragie cérébrale. Je recommandai 
à mon nouvel ami de ne jamais suivre l'exemple 
du pauvre Léon. Quand il partit, je versai de 
grosses larmes, qu’il calma en promettant de venir 
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me voir souvent; je lui tricotai un cache-nez pour 
la nouvelle année: il était affreux : rose et bleu 
ciel, mais il représentait pour moi le dernier cri 
de l'élégance. À peu de temps de là, le comte Z. 
pardonna à son fils libertin, qui rentra en Autri- 
che. 

Je me souviens aussi de M * Louisa, notre ou- 
vrière en journées. Ancienne lingère, elle avait 
gardé de ce métier un amour immodéré pour les 
petits plis et voulait en mettre partout, même dans 
les étoffes les plus épaisses. Eglantine, la femme 
de chambre de ma mère, qui était jalouse d'elle, 
prétendait qu'elle absorbait quotidiennement, à 
jeun, une cuiller à bouche d’eau de Cologne, pour 
rendre ses yeux brillants. Je pense aussi à Angèle, 
la fille de ce même garde qui me donnait l’aubé- 
pine; cette enfant, grosse et plaisante, avait avalé, 
un jour, un paquet d’aiguilles. Terrifiés, ses pa- 
rents lui firent absorber un kilo de mie de pain, 
suivant une tradition de leur village. A la stupéfac- 
tion de tous, les aiguilles ne la firent point souf- 
frir et sortirent, une à une, apparaissant tantôt au 
bras, tantôt au mollet, enfin à la surface des par- 
ties du corps les plus diverses. Sa mère vendait, 
à l’entrée de la Porte Dauphine, du coco, des su- 
cres d’orge, du pain d'épice et des cerceaux, dans 
une petite boutique pour laquelle mon père lui 
avait avancé les fonds. En gage de sa reconnais- 
sance, elle donnait tous les dimanches, à mon 
frère Anëté et à moi, une pipe en sucre rouge. 

Il me faut citer aussi un personnage curieux 
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que je vis venir à la maison, pendant des années. 
Ce personnage se nommait Eugène... Il avait été 
le coiffeur de mes deux grands-pères, de mon père 
et continuait ses services auprès de mes frères. 
Réplique exacte, mais plus maigre, de l’empereur 
François-Joseph, ce petit vieillard aux allures sau- 
tillantes, étaient plein de manies : aussitôt arrivé 
chez ses clients, il ôtait ses chaussures pour enfiler 
une paire de pantoufles de feutre, ajustait sur son 
nez des bésicles, retenues par un étroit ruban de 
moire noire, puis se mettait à l’œuvre en chan- 
tant. Pour raser, il entonnait les Cosaques du Don, 
mais pour tailler les cheveux, c'était Fanfan-la- 
Tulipe, qu’il entrecoupait de gestes. À chaque fois 
qu'il criait « En avant», il brandissait ses ciseaux 
comme une baïonnette, destinée à pourfendre un 
ennemi imaginaire. | 

Je garde aussi le souvenir d’une histoire extra- 
ordinaire, arrivée à la sœur du précepteur alle- 
mand d’Edouard et René, mes frères aînés. 
M'° Moers habitait Bonn et écrivait quotidienne- 
ment à son amoureux, étudiant dans une univer- 
sité éloignée. Un jour qu’elle commençait sa lettre, 
on vint lui annoncer la mort accidentelle de son 
fiancé. Prise d’un tremblement nerveux, la jeune 
fille tomba inanimée. A l’auscultation, on conclut 
qu’elle venait de succomber, mais un grand mé- 
decin, survenu, déclara que c’était:un cas de cata- 
lepsie. La pauvre créature vécut ainsi pendant près 
de trente années, nourrie uniquement à la sonde. 
Tous les trois ans environ, elle se réveillait, de- 
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mandait son écritoire, ajoutait quelques lignes à 
la lettre commencée le jour fatal de son deuil, 
puis retombait dans sa léthargie. Elle narraït ainsi 
mille petits riens de sa vie courante des jours pré- 
cédant sa maladie, entremêlant cette prose des ser- 
ments du plus fervent amour; elle allait atteindre 
ses quarante-sept ans, quand, un matin, s’éveillant 
à nouveau, elle termina sa lettre, la signa et re- 
tomba sur ses oreillers. Le lendemain matin, on 
s’'aperçut qu’elle était morte. 

Quand j'eus cinq ans, ma mère, qui adorait la 
danse, me fit donner mes premières leçons. Elles 
avaient lieu cité du Retiro, chez M. de Soria. Ce 
Vestris espagnol avait un teint de gitane, ses che- 
veux et sa peau luisaient, comme enduits de vernis. 
Sa femme lui ressemblait, en mat. Leur fils 
unique avait quitté le domicile paternel pour 
fonder lui-même une école de danse; ses parents 
ne pouvaient le lui pardonner. Ils ne prononçaient 
pas deux phrases sans émettre une remarque amère 
sur « Henri ». On ne pouvait parler d’un voleur, 
d’un assassin, ou de n’importe quel délinquant, 
sans que M. et M° de Soria le comparassent à 
leur traître rejeton. La rancune dont il était l’objet, 
n’était, certes, pas en rapport avec sa faute. À mes 
yeux, son plus grand crime était sa nullité dans 
l’art chorégraphique. Alfredo de Soria, par contre, 
était un maître merveilleux, et ce fut par lui que 
je fus initiée au culte de la Danse. Pendant des 
années, je suivis ses cours, deux fois par semaine, 
en plus de leçons particulières qu’il me donnait. 
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J'étais sa meilleure élève et il composait des danses 
à mon intention. 

C’est à son cours que je ressentis mon premier 
véritable amour. L'objet de cette passion enfantine 
se nommait Renaud Meunier. C'était un adoles- 
cent brun, aux mouvements harmonieux. Il avait 
quatorze ans, j'en avait huit et je passais déjà par 
toutes les affres des grandes amoureuses. A l’idée 
de le rencontrer le lendemain, je ne dormais pas, 
Jinsistais pour mettre ma plus jolie robe, celle 
qu’on réservait aux matinées et aux arbres de Noël. 
N'osant lever les yeux sur mon idole, j'attendais 
son entrée dans la salle, et mon état ressemblait à 
celui d’un martyr. Avant le début de chaque 
danse, les petites filles, assises en rang, attendaient 
qu'un cavalier les invitât. Ce moment-là était le 
pire! Regardant fixement le bout de mes souliers 
vernis, je ne savais, tant j'étais émue, si je préfé- 
rais être choisie ou délaissée. Quand le charmant 
Renaud me trompait, en enlevant une rivale dans 
ses bras adorés, je sentais, de rage et de désespoir, 
les larmes monter à mes yeux; quand. par une 
chance inespérée, j'étais l’élue, je devenais cra- 
moisie jusqu'à la racine des cheveux, et mon cœur 
battait si furieusement contre son veston, que je 
tremblais qu’il s’en aperçût. Ce mélange de joie 
et de souffrance dura peu, le jeune homme fut 
envoyé dans une école anglaise, et je ne le revis 
plus. 

Chaque vendredi, en revenant du cours de 
danse, j'allais goûter Ront-Point des Champs- 
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Elysées, chez l'oncle Goldschmidt. Ce petit vieil- 
lard, rond et rose, était le frère de ma grand-mère 
paternelle. Célibataire, sourd comme un pot, son 
infirmité le rendait terriblement irritable et d’une 
susceptibilité pénible. Il avait une immense fortune 
et était entouré de gens obséquieux. Il s'était pris 
. d’une affection débordante pour moi, qui le trai- 
tais avec la désinvolture d’une enfant ignorant la 
servilité humaine à l'égard des ducats. Il me gâtait 
énormément mais je n’aimais pas qu'il m'embras- 
sât, ses baisers étant mouillés. Je le lui reprochais, 
ce qui l’amusait beaucoup. Il était président de 
l'Alliance Israélite, cette œuvre admirable qui, 
grâce à ses écoles, a fait connaître la langue fran- 
çaise et inculqué l’amour de la France dans tous 
les pays du Proche Orient. Mon père, son neveu 
préféré, en était le secrétaire général. 

Après le cours du mardi, j'allais régulièrement 
rendre visite à une plantureuse douairière, veuve 
du comte Ducos, ministre de la Marine sous Na- 
poléon III et descendant de Roger Ducos, un des 
membres du Directoire et Consul, après le 18 Bru- 
maire. Elle avait été une des beautés du Second 
Empire et conservait, malgré son grand âge, les 
vestiges d’un éclat sans pareil. Ses épaules, jadis 
célèbres, gardaient une blancheur et un galbe 
étonnants, et ses cheveux, contraints à rester 
blonds, étaient encore épais et d’une qualité rare. 
Son mari et ses fils jumeaux, âgés d’un an, étaient 
morts dans la même semaine. Elle ne s'était ja- 
mais remariée et vivait avec un fils bigot et une 
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fille chanoinesse. Celle-ci me racontait comment, 
au Sacré-Cœur, les jeunes filles roulaient leurs 
papillottes avec les billets doux qu’elles recevaient, 
afin de les dissimuler aux religieuses. Assise sur un 
tabouret aux pieds de la vieille dame, tout en 
caressant mon ami, le carlin Piccolo, auquel je 
faisais des colliers en perles de couleurs, j'écoutais 
passionnément le récit des bals de la Cour, la 
description des toilettes de l’Impératrice, de la 
belle comtesse de Castiglione, de la spirituelle 
princesse de Metternich et de toutes les beautés 
si célèbres alors. Tout cela me semblait une mer- 
veilleuse féerie, dont je rêvais ensuite la nuit, 
voyant apparaître ces femmes sous la forme de 
fées ravissantes, dansant une ronde autour de mon 
lit. 

Ma mère me faisait également des récits inté- 
ressants. J’appris comment, toute jeune fille, elle 
connut Chevreul, dont le parrain, page de 
Louis XV, avait porté une torche aux funérailles 
du souverain, le visage recouvert d’un masque de 
résine, à cause de l’odeur putride qui se dégageait 
du corps décomposé du Roi. Elle me montrait 
un certain os de poulet, donné par un de ses dan- 
seurs, Tascher de la Pagerie, dont le grand-père 
avait été, dans sa jeunesse, enseigne de vaisseau; 
il avait accompagné son commandant à l’île d'Elbe, 
pour rendre visite à l'Empereur. Tout fier de ce 
déjeuner à la table de Napoléon, le jeune officier 
de marine s'était fait donner l’os de poulet resté 
sur l'assiette du souverain, pour en conserver un 
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souvenir palpable. Ma mère était une fervente 
admiratrice de Napoléon et ne désirait rien autant 
que de parler à quelqu'un l'ayant vu. Apprenant 
que la vieille propriétaire de lauberge de Guil- 
laume-le-Conquérant, à Dives, l'avait connu, elle 
alla trouver cette centenaire et en obtint la réponse 
suivante : « C'était un petit gros qui avait l'air 
commun. » 

Elle me raconta aussi ce qui arriva à une amie 
de ma grand-mère, le jeune comtesse de M. Cette 
jeune Viennoise-avait à son service, depuis quel- 
ques années, une femme de chambre dont elle ne 
cessait de vanter les qualités rares. Mélanie était 
une perle, habile, discrète, ordonnée, excellente 
couturière, sachant coiffer à la perfection et ne 
demandant jamais de sorties. Elle avait soigné sa 
maîtresse pendant ses couches avec compétence et 
dévouement. Rude, la voix dure, elle était cepen- 
dant d’un caractère égal et très doux, et les enfants 
de sa patronne l’adoraient. Un matin, des policiers 
sonnèrent à la porte du palais M. et demandèrent 
à s’entretenir confidentiellement avec le comte. 
Dès qu'ils furent seuls, le brigadier-chef lui apprit 
qu’il hébergeait, parmi ses domestiques, un crimi- 
nel dangereux et qu’il venait, avec ses hommes, 
pour l'arrêter. Le comte répondit que le policier 
avait dû certainement se tromper de porte, car 
leurs deux seuls serviteurs, le maître d’hôtel et le 
cocher, étaient des gens de toute confiance, au 
service de la famille depuis plus de vingt ans; le 
reste du personnel était féminin. Le brigadier 
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parut un instant perplexe, cependant, il insista; 
on fit alors venir tous les serviteurs. A peine eut-il 
aperçu Mélanie : « Voilà celui que nous cherchons, 
dit-il, en lui posant la main sur l'épaule, vous ne 
pouviez vous douter que, sous les traits de votre 
camériste, se cachait un repris de justice, que nous 
recherchons en vain depuis trois ans. » 

Quand on lui passa les menottes, Mélanie n’op- 
posa aucune résistance et se laissa emmener comme 
un mouton, sans lever les yeux sur ses maîtres 
effondrés. Une larme furtive coula même de ses 
paupières baissées. Quant à la petite comtesse, elle 
ne put s'empêcher d’éclater en sanglots convul- 
sifs : « Et dire que je l'ai embrassé pour m'avoir 
si bien soignée à la naissance d’Egon, ajoutait-elle 
en faisant ce curieux récit à ma grand-mère, et, 
le plus fort, c’est que je n’arrive pas à le regretter! » 

Notre institutrice, fraülein Marie, joua un très 
grand rôle dans ma vie. Elle était la fille d’un 
médecin de Cassel, en Prusse. Son physique était 
extraordinaire : grande, maigre, les cheveux noirs 
tirés en arrière, avec une frange sur le front, le 
teint brique, couvert de taches de rousseur, très 
laide, elle se vêtait d’une robe droite, en laine 
noire l’hiver, en alpaga l'été, portait des cols de 
clergyman, des bottines à élastiques et de petits 
bonnets à brides. Une paire de lunettes, à monture 
dorée, complétait cet accoutrement ecclésiastique. 
Au cours de nos promenades, des curés la sa- 
luaient, pensant qu’elle appartenait à une secte 
religieuse. Elle possédait le don d'enseigner à un 
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degré que je n’ai jamais rencontré depuis, parant 
les sujets les plus ardus d’un intérêt palpitant. 
C'était un être d’une grande conscience et d’une 
profonde érudition. Salomon Reinach disait qu’elle 
avait accumulé la culture de sept savants. On ne 
pouvait aborder une question, sans qu’elle la 
.connût à fond; son seul point faible était les 
mathématiques. Quand mes frères préparaient 
leurs examens, elle veillait avec eux, les aidait, ne 
se couchait jamais avant qu'ils n'aient fini leur 
travail, ce qui ne l’empêchait pas d’assister le len- 
demain, à huit heures, au petit déjeuner. Elle avait 
un seul penchant que je n’ai jamais pu m'expli- 
quer : son attirance pour la Morgue. Le jeudi 
après-midi, elle m’emmenait régulièrement au 
Musée du Louvre, m'expliquait à fond chaque 
sculpture ou tableau, puis me menait goûter chez 
Chiboust, où j'avais droit à trois gâteaux. Environ 
tous les deux mois, nous allions à la Morgue et, 
tandis que je me promenais devant la porte en 
l’attendant, elle se délectait à la vue des cadavres 
verdâtres, couchés sur des blocs de glace. Ses livres 
de chevet étaient : Hérodote, Saint-Simon et « The 
Book of Snobs » de Thackeray. Elle en lisait 
quelques pages, chaque soir, avant de s'endormir. 
Quand elle avait fini les trois ouvrages, elle 
recommençait. Convertie à cette habitude, je fis 
comme elle, jusqu’à mon mariage, à cette diffé 
rence près que je remplaçai la prose de Thackeray 
par les poésies d'Henri Heine. Cette femme, si 
peu femme, et dépourvue de tout attrait physique, 
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avait eu cependant son roman d'amour. Mon 
oncle Ludovic, l’aîné des demi-frères de mon 
père, conquis par son intelligence et son caractère, 
l’avait demandée en mariage; elle avait refusé par 
scrupule, craignant que notre famille ne fut op- 
posée à cette union et ne la soupçonna d’in- 
trigues, ce qui n'aurait pas été le cas. Ma mère en 
eut été ravie, tout au contraire, mais, par discrétion, 
n'osa pas aborder le sujet avec elle. Fraülein Marie 
ne changea pas d'humeur, mais elle porta en elle 
un chagrin profond et insoupçonné, qu’elle par- 
vint à dissimuler en s’adonnant à l'alcool. Elle 
contracta ce vice et n'en guérit jamais, malgré les 
conseils et les raisonnements de mes parents, qui 
essayèrent vainement de l’en corriger. Ce fut à la 
suite d’un commencement d'incendie, allumé par 
un bougeoir, qu’elle avait renversé la nuit sans s’en 
apercevoir, que ma mère la renvoya dans sa 
famille, prenant prétexte du mariage de ma sœur. 
Quand elle revint nous voir quelques années plus 
tard, elle semblait guérie de son funeste penchant. 
Nous suppliâmes ma mère de la reprendre; elle 
céda mais, peu après, fraülein Marie retomba dans 
sa déplorable habitude. Nous l’aimions néanmoins 
et la respections tellement que nous n’acceptämes 
pas d’en être séparés à nouveau. Elle mourut huit 
ans après, chez ses sœurs, en 1910, d’un cancer 
causé par l'abus de l'alcool. Je me consolai 
plus tard de sa mort, à la pensée qu’elle ne vécut 
‘| pas la guerre, car nous représentions sa véritable 
i\ famille et elle eut souffert moralement plus que 
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| de dix cancers, si elle eût assisté aux hostilités, 
| | éloignée de nous, tremblant pour mes frères et 
| déchirée entre les deux pays qu’elle aimait égale- 
ment. 

Tout différents sont les souvenirs que me laissa 
miss K., sa remplaçante, Anglaise aux yeux phos- 
phorescents, qui avait la passion des serpents et 
promenait ses couleuvres apprivoisées au Parc 
Monceau, dont l’herbe, disait-elle, leur convenait 
mieux qu'aucun autre gazon parisien. Pendant 
les leçons, j'apercevais parfois un de ces reptiles 
jaillissant de l’échancrure ou d’une manche de sa 
blouse. 

Notre cauchemar, à tous, était les diners de fa- 
mille. Ceux-ci avaient lieu chaque vendredi chez 
ma grand-mère. On s’y disputait copieusement, 
comme il est d'usage en pareille occasion. Ce n’est 
pas cela qui nous déplaisait, bien au contraire, 
c'était plutôt divertissant, mais on servait une in- 
terminable série de plats, dont les matières pre- 
mières étaient d’une qualité douteuse, mon aïeule, 
fort avare, tenant à donner l'impression de l’opu- 
lence, tout en serrant les cordons de sa bourse 
jusqu’à la strangulation. Ma grand-mère se fâchait 
si l’on ne mangeait pas de tout et ma mère lui 
reprochait de nous mener au tombeau en nous 
gavant de cette façon malsaine et désordonnée. 
Les repas comportaient jusqu'à cinq plats de 
viande, de qualité inférieure. Avant de s’y rendre, 
mon père criait au maître d'hôtel : « Camille, la 
camomille, je dine chez M” la baronne! » Ces 
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soirs-là, une grande tasse de tisane devait l’attendre, 
pour contrebalancer les effets du festin de sa belle- 
mère. La vieille dame ne supportait pas que nous 
nous appuyions aux dossiers de ses chaises, de peur 
que nous n'en salissions l’étoffe avec nos crânes, 
qu'elle décrétait graisseux. Douée d’une vitalité 
surprenante, à soixante-dix ans passés, elle montait 
encore sur un escabeau, pour ranger son armoire 
à linge. Ce meuble imposant recelait un étalage 
de blancheurs vraiment artistique. Il était divisé 
en trois parties; à gauche, le linge de table et de 
cuisine. Sur chaque pile, nouée d’un ruban rouge, 
reposait un faisceau de lavande, tressé de ruban de 
même couleur. Le bord des rayons était orné d’une 
grosse dentelle, doublée également de soie rouge. 
Au milieu de l'armoire, le linge de lit, voué au 
bleu, à droite, le linge de corps, garni de rose. En 
bonne Viennoise, ma grand-mère aimait aussi 
avoir une cuisine impeccable et celle-ci, tout en 
carreaux de porcelaine blanche, plafond inclus, 
était décorée de cuivres étincelants, mais toujours 
en chômage. Les casseroles portaient des nœuds 
de ruban cerise, pareils à ceux qui ornaient les 
rideaux de mousseline des fenêtres. Elle était très 
fière de sa cuisine et de son armoire et trouvait 
toujours un prétexte pour en faire les honneurs à 
quiconque venait la voir pour la première fois. 
Malgré son grand âge, pas un seul des rares che- 
veux qui lui restaient n’était blanc; cette marque 
de jeunesse était désastreuse, car elle l’encourageait 
à porter une perruque acajou, ce qui contrastait 
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affreusement avec son visage ridé et fané. Sa sœur 
Clara, atteinte du même ridicule, arborait de 
grosses nattes dorées, et rien n'était plus comique 
que de voir ces deux octogénaires jouer au bésigue 
ét s’injurier en viennois sous leurs toisons flam- 
boyantes. Poussée par cette rage de paraître jeune, 
ma grand-mère s’habillait de couleurs tendres, 
malgré les remontrances de ses filles. Elle me de- 
mandait conseil; comme je savais que ses atours 
seraient transformés en robes à mon usage et que 
je n'avais nullement l'intention de porter du violet 
ou du gris fer, je répondais, avec machiavélisme, 
que le rose et le bleu ciel lui seyaient à merveille 
et qu'elle paraissait si jeune qu’elle ne devait pas 
hésiter à les porter. La voyant vêtue aussi juvé- 
nilement, ma mère s’écriait : « Maman tu es 
ridicule, tu t’habilles comme une jeune fille! >» Ma 
grand-mère répondait d’un ton supérieur : « Tu 
n'y entends rien, Hélène trouve que les couleurs 
claires me vont bien, et la vérité sort de la bouche 
des enfants. » 

Un drame faillit éclater le soir du premier bal 
de ma sœur Henriette. Ma mère, encore en deuil 
de mon père, ne pouvant l'accompagner, ma 
grand-mère fut désignée pour l’y conduire, Quelle 
ne fut pas l’épouvante de ma sœur, quand, en ar- 
rivant chez elle, elle la trouva portant la même 
robe que la sienne, une création de Worth, en 
satin rose, avec écharpe d’argent. Ma sœur déclara 
qu'elle refusait de se rendre grotesque et n'irait au 
bal que si ma grand-mère changeait de robe. 
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Comme mon aïeule s’obstinait, ce fut ma tante 
Antoinette qui se dévoua et chaperonna sa nièce. 

Jusqu’à soixante-dix ans, ma grand-mère resta 
couchée pendant vingt-quatre heures chaque mois, 
recevant dans son lit, parée de soie et de dentelles, 
pour faire croire à son impérissable jeunesse. On 
eut toutes les peines du monde à la convainere de 
cesser ce petit bluff, car elle était persuadée qu’elle 
leurrait effectivement ses visiteurs. 

Quand j'eus quinze ans, ma mère voyant ma 
passion pour la danse se développer de plus en 
plus intensément, me confia au maître de ballet, 
M. Hansen. Tous les matins, soit elle, soit fraü- 
lein Marie, m'accompagnait à l'Opéra, où ce pro- 
fesseur génial m'’enseignait l’art sublime de la 


chorégraphie. Je croyais vivre dans un rêve et la 
danse devint dès lors ma seule raison d’être. Je 
À 
me vouai corps et âme au culte de la Muse, faite 
toute de grâce et d'harmonie, la divine Terpsi- 
chore, aux sandales d’or, à la tunique aux mille 
plis, et ce fut sous ses auspices que je franchis le 
seuil de l’adolescence. 
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J'avais cinq ans; mon frère André en avait neuf. 
NÉ avant terme, il avait gardé une constitution 
fragile et nous passions une partie de l'été à 
Kreuznach, ville d’eau prussienne, avec ma mère 
et miss Mary, pour qu'il y suive la cure saline 
qu'un grand spécialiste lui avait prescrite. Nos 
matinées s’écoulaient dans les jardins du Kurhaus 
(Casino), à jouer avec d’autres enfants, sous l'œil 
vigilant de notre gouvernante anglaise. 

Un matin, mon frère lui demanda de l’accom- 
pagner jusqu'au kiosque du fleuriste, pour com- 
mander des roses qu’il voulait offrir à ma mère le 
lendemain, à l’occasion de son anniversaire. Ces 
fleurs étaient une surprise et, comme on se méfiait 
de mon indiscrétion, on me laissa seule, continuer 
mon château de sable; miss Mary me recommanda 
d’être très sage, m'expliquant qu'ils allaient faire 
une petite course; ils seraient de retour dans quel- 
ques instants. 
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À peine s'étaient-ils éloignés que j'entendis des 
exclamations dans une langue inconnue, entremé- 
lée de français; levant alors les yeux, je vis deux 
dames en noir, arrêtées devant moi, qui me 
contemplaient en discutant avec agitation. La 
plus jeune était grande et mince; son visage mat 
et ovale, encadré de bandeaux noirs, s’éclairait 
d'immenses yeux mordorés et d’un sourire triste 
et charmant. Sa compagne, au contraire, était 
plutôt petite, grassouillette et grisonnante. Elle 
semblait vouloir calmer l’autre qui, soudain se 
baissant, me dit quelques mots en allemand. 
Voyant que je ne comprenais pas, elle prit alors 
mes mains dans les siennes et, en français cette 
fois, d’une voix qui tremblait d'émotion : « Chère 
petite, veux-tu me dire comment tu t’appelles?.. 
Car, vois-tu, j'avais une petite fille comme toi, à 
laquelle tu ressembles beaucoup et que j'ai per- 
due... et si tu veux bien que je t'embrasse, tu me 
feras un grand plaisir. » À peine lui avais-je dit 
mon nom, qu'elle me serra dans ses bras, en me 
couvrant de baisers et de larmes. J'étais un peu 
étonnée, sinon effrayée, et je voyais que des gens 
nous regardaient curieusement. 

— Veux-tu, ma.petite Hélène, venir avec moi 
te promener un moment? Je te mènerai dans le 
plus beau magasin de jouets; tu pourras y choisir 
tout ce que tu voudras. Es-tu seule? Où est ta 
maman ? 

Je répondis que ma nurse et mon frère étaient 
partis faire une course mais (flairant les joujoux 
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promis) j'ajoutai que je pouvais fort bien l’accom- 
pagner si nous revenions vite. 

— Ma petite fille était exactement comme toi, 
mais moins blonde et un peu plus âgée. Elle s’ap- 
pelait Natachenka et elle aurait neuf ans aujour- 
d’hui, si elle vivait. N'est-ce pas que c’est frappant, 
mademoiselle Marie? ajouta-t-elle en s'adressant 
à la petite créature douce. 

Je partis donc entre les deux dames, qui chacune 
tenaient une de mes mains. Nous arrivâmes ainsi 
au magasin de jouets, tout proche, et là je fus 
invitée à choisir, sans restrictions, tout ce qui me 
plairait. Je commençai par une poupée, que je 
convoitais chaque matin en passant devant la 
vitrine, Elle était en longue robe de baptême, une 
sucette entre les lèvres, et fermait les yeux. Malgré 
son jeune âge, elle savait dire « Papa » et « Ma- 
man » quand on tirait sur deux cordons, terminés 
par une perle blanche et une perle bleue. Je 
continuai par un basset mécanique, un service à 
thé et une boïte de peinture, puis je m’arrêtai, un 
peu gênée tout de même, en déclarant que je ne 
désirais vraiment plus rien d’autre. 

— Maintenant, choisis pour ton frère, puisque 
tu en as assez pour toi, me dit cette fée prodigue, 
sortie, me semblait-il, d’un de mes livres de contes 
préférés. Je pris une balle et un fouet et nous 
sortimes du magasin, saluées jusqu’à terre par le 
patron reconnaissant. | 

Comme nous arrivions dans les jardins du - 


— Kurhaus, je vis de loin miss Mary, qui accourait 
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vers nous, hors d'elle, rouge, transpirante et folle 
de rage. Dès qu’elle m’eut rejointe, elle me prit 
par le bras et, les yeux humides, les lèvres trem- 
blantes, elle me secoua violemment : « Méchante 
enfant, j'ai failli devenir folle d'inquiétude, j'ai 
cru que des Bohémiens vous avaient volée; je vais 
tout raconter à votre mère et vous serez puniel » 

Ma bonne fée eut la plus grande peine à la 
calmer, en lui racontant la perte de sa petite fille, 
mon étonnante ressemblance avec elle, en regret- 
tant de ne pas avoir attendu son retour pour 
m'emmener…. Elle lui demanda enfin l’adresse de 
ma mère, pour aller s’excuser auprès d'elle. 

Ma belle dame m'’embrassa encore, me fit des 
signes, m'envoya des baisers, tandis que ma gou- 
vernante, serrant mon poignet comme dans un 
étau, m’entraînait en me répétant qu’on n’accep- 
tait pas ainsi des cadeaux de personnes inconnues, 
et que ma mère en serait très fâchée. 

Elle le fut, en effet, mais moins que je ne le 
pensais. 

J'avais peur qu’on ne m’enlevât les cadeaux que 
je venais de recevoir, surtout la poupée. Mes 
craintes furent vaines et ma mère, après m'avoir 
doucement sermonnée, me caressa les cheveux et 
me fit promettre de ne plus recommencer. Ce 
même jour, vers trois heures, le portier vint an- 
noncer à ma mère que le prince et la princesse X. 
désiraient être reçus par elle. 

— Ce sont les fameux Russes qui occupent tout 
un étage du Grand Hôtel avec leur suite. On dit 
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qu’ils sont plus riches que le Tzar, ajouta-t-1l tout 
bas, puis il introduisit ma belle fée, suivie d’un 
monsieur, encore plus grand qu’elle. Il portait une 
barbe noire, carrée, et des cheveux en brosse. Les 
deux époux se ressemblaient; même teint, même 
nuance de cheveux, mêmes mains longues et ef- 
filées, mêmes intonations de voix, et même sourire 
découvrant des dents blanches et régulières. Ils 
prirent place aux côtés de ma mère, en s’excusant 
mille fois de la petite escapade du matin : 

— Il faut pardonner à ma femme, dit le prince, 
elle a tellement souffert et souffre encore tant de 
l’affreux malheur qui nous est arrivé, qu’elle a 
perdu la tête en voyant votre petite fille, si sem- 
blable à la nôtre. Ce moment passé avec elle ce 
matin l’a littéralement transformée; elle ne parle 
que de votre enfant et nous venons vous deman- 
der si vous voulez bien nous la confier pour faire 
une promenade en voiture. Nous vous la ramè- 
nerons vers six heures. 

Tout attendrie, ma mère accepta, et fit venir 
miss Mary pour lui dire de me préparer. La 
pauvre Anglaise, point du tout rassurée, lança un 
regard méfiant sur le couple et, tout en m’habil- 
lant, me recommanda de faire bien attention, car 
les Russes étaient des sauvages, qui battaient les 
gens avec un horrible fouet appelé knout et se 
nourrissaient d’une sorte de tapioca noir et gluant 
sentant le poisson. 

Je me vois encore devant la glace, prête à partir, 
petite fille ronde et potelée, au teint clair, aux yeux 
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bleus, aux longs cheveux blonds, retenus en arrière 
du front par un nœud de ruban et flottant en 
masse sur le dos et les épaules. Quelques fossettes 
et un nez espiègle complétaient cet ensemble. Je 
portais ma robe de broderie anglaise, une cein- 
ture écossaise, avec des nœuds pareils aux épaules, 
mon collier de corail, mes chaussettes blanches 
et mes petits souliers vernis. N'oublions pas mon 
chapeau, qui était de paille de riz, garni d’une 
plume d’autruche blanche, en couronne. 

Pendant qu’on m'attifait ainsi, mes nouveaux 
amis racontaient leur passé à ma mère. 

Ils avaient grandi dans deux propriétés voisines, 
en Bessarabie. La princesse Anna était âgée de 
17 ans lorsqu'elle épousa son cousin germain, 
Sacha. Ils restèrent dix ans sans enfants et, quand 
la petite Nathalie vint au monde, ce fut une véri- 
table passion que les parents, ét surtout la jeune 
femme, déversèrent sur cette enfant qu’on n’at- 
tendait plus. Sa mère ne la quittait pas, ayant fait 
installer son petit lit dans sa propre chambre. Elle 
assistait à ses repas, à son bain, et ce fut elle aussi 
qui lui donna ses premières leçons. 

À sept ans, la petite fille leur fut ravie. Elle 
succomba à un diabète infantile, que les médecins 
attribuèrent surtout à la consanguinité. La prin- 
cesse resta pendant deux semaines sans articuler 
une parole et sans verser une larme; puis elle 
sombra dans une sorte de neurasthénie, qui se 
transforma en tristesse chronique, entrecoupée de 
temps à autre d’une récidive de son mal. Un 
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célèbre psychftre allemand, consulté, avait con- 
seillé les eaux salines de Kreuznach, connues pour 
leur action fortifiante, dont il espérait le bon effet 
sur les nerfs et la constitution affaiblie de sa 
cliente. 

Le ménage était donc venu dans la ville d’eaux, 
escorté de la dame de compagnie de la princesse 
(une Française, née en Russie, qui avait été son 
institutrice), de la femme de chambre et de Vas- 
sili, le cosaque du prince, colosse glabre, à la tête 
rasée, aux yeux bleu de ciel, aux paupières rougies, 
bordées de cils blancs. Ce géant ne quittait jamais 
son maître. 

Nous partimes dans le landau de louage, attelé 
de deux chevaux noirs, avec Vassili sur le siège, 
impassible à côté du cocher. Assise entre mes deux 
amis, je me sentais fière, serrant contre moi ma 
nouvelle poupée, Annette. La princesse me tenait 
une main, qu'elle caressait de temps à autre en 
murmurant : « Ma Natachenka », et se penchait 
souvent vers moi pour m'embrasser. Nous fimes 
une ravissante promenade à travers la forêt, jusqu’à 
une auberge où l’on me fit goûter dans un joli 
jardin. R | 

Le lendemain, le prince fut si éloquent et api- 
toya si bien ma mère, qu’il lui arracha la promesse 
de m'emmener tous les après-midi. 

Le docteur, qui était venu le matin voir sa 
femme, ne la reconnaissait plus, tant elle était 
changée, elle riait, elle bavardaït, un vrai miracle! 
Certes, les eaux de Kreuznach étaient souveraines, 
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mais ce serait sûrement de moi et non d’elles que 
viendrait la guérison, si ardemment souhaitée. 

Tous les matins, la princesse Anna venait assis- 
ter à nos jeux, dans les jardins du Kurhaus, avec 
sa dame de compagnie. Elle s’asseyait sur un banc 
proche et ne me quittait plus des yeux, tandis que 
Je jouais avec mon frère André, comme sil se 
fût agi de la seule petite fille au monde. Elle avait 
quitté ses voiles noirs, pour ne pas m'effrayer, et 
portait à présent de petits cols blancs. Elle avait 
remis ses bagues. 

Les jours de beaux temps, le prince et la prin- 
cesse venaient me chercher en voiture et, quand 
le ciel était gris, une miss Mary, mal disposée, mais 
résignée, me menait, à contre-cœur, jusqu'à leur 
hôtel. La princesse Anna réussit cependant à 
l'amadouer un peu, en lui faisant cadeau d’un 
autographe de la reine Victoria. 

Le couple russe habitait, au premier étage du 
Grand Hôtel, de vastes pièces aux tentures rouges 
et aux meubles dorés, encombrées à tel point par 
les étoffes, les icônes, les bibelots et les photogra- 
phies, emportées de Russie, qu’elles en paraissaient 
presque petites. Je préférais de beaucoup les jours 
de mauvais temps; ces après-midi-là, assise sur les 
genoux de la princesse Anna, j'écoutais, ravie, les 
légendes russes qu’elle savait si bien raconter. Elle 
était devenue gaie et jouait même à cache-cache 
avec moi et à toutes sortes de jeux. Le prince, qui 
adorait sa femme, la surprenait parfois me pour- 
suivant autour du salon, et souriait alors avec 
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émotion. On faisait venir pour moi des gâteaux 
du meilleur confiseur et je goûtais, entre le prince 
et la princesse, tandis que le fidèle Vassili leur 
servait le thé, préparé par lui avec amour, dans le 
samovar traditionnel, apporté de Russie avec les 
autres objets. Un jour même, pour m'amuser, on 
fit danser Vassili. Pour la circonstance, le cosaque 
avait échangé son dolman noir à brandebourgs 
contre une blouse de soie corinthe, à large cein- 
ture noire et se mit à exécuter une série de danses 
qui me ravirent. Elles étaient d’un caractère bar- 
bare : certaines, commencées sur un rythme lent, 
devenaient de plus en plus rapides, pour finir en 
tourbillon sur la pointe des pieds. D’autres, mes 
préférées, se dansaient accroupi, les talons raclant 
rapidement le sol et lancés en avant, l’un après 
l'autre. Ces dernières me faisaient rire aux éclats, 
Vassili étant accompagné, non seulement par lés 
battements de mains de ses maîtres et les « Hous- 
sasilla, Cathérina », dont ils scandaient sa danse, 
mais encore par les objets de toilette de la chambre 
voisine : seaux, cuvettes, pots à eaux, qui se met- 
taient à danser, eux aussi, sur ce rythme endiablé. 
Excité par ce tintamarre, le doux Vassili prit sou- 
dain une expression sauvage et se mit à pousser 
des cris stridents. Un groom, envoyé par les loca- 
taires du dessus, vint s’enquérir de la cause 
de cet effroyable tapage et ce divertissement, qui 
m'avait tant réjouie, ne se renouvela plus, à ma 
grande déception. L'étrange serviteur chantait 
aussi parfois en mon honneur, en s’accompagnant 
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sur sa balalaïka. Il avait une voix mélodieuse qui 
contrastait avec son aspect de brute. Ses traits se 
détendaient alors et s’imprégnaient de tendresse 
et de mélancolie, au point que je croyais qu’il 
allait se mettre à pleurer, mais dès qu'il s’arrêtait, 
sa physionomie reprenait soudain son immobilité 
de statue. 

Tout l'entourage de la princésse, — aussi bien 
son mari que sa secrétaire et ses domestiques — 
se mettaient en quatre pour faire mes cinq cents 
volontés et lui prouver ainsi leur attachement. Je 
me rendais compte que tout gravitait autour de 
moi et que j'étais le centre de ce petit groupe, aussi 
étais-je en train de devenir rapidement capricieuse 
et même un peu maniérée. De plus en plus folle 
de moi, la pauvre Anna ne savait qu’inventer pour 
me gâter. Elle avait commandé, à mon intention, 
un ravissant petit fauteuil doré tendu de velours 
cramoisi. Elle m'avait menée chez le photographe 
et une quantité de mes portraits garnissaient main- 
tenant son appartement, mêlés à ceux de sa fille. 
Tantôt, dans un grand élan de tendresse, elle me 
serrait convulsivement contre elle en me couvrant 
de baisers, tantôt, dans une nouvelle crise de géné- 
rosité, elle se précipitait avec moi chez le marchand 
de jouets pour me combler de cadeaux, dont elle 
faisait envoyer une partie à son hôtel, de peur de 
mécontenter ma mère. 

Cet état de choses paradisiaque durait depuis 
une quinzaine de jours environ quand, un soir, le 
prince Alexandre Alexandrovitch sollicita de ma 
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mère quelques instants d'entretien et, à brûle- 
pourpoint,-ne lui proposa rien moins que de 
m'adopter. Le grand professeur de Wiesbaden 
était venu dans la matinée en consultation, pour 
revoir sa cliente et, devant l'extraordinaire méta- 
morphose de la jeune femme, il avait d’abord paru 
enchanté. Mais, ayant appris de son confrère la 
véritable cause de cette guérison, il avait déclaré 
au prince qu'effectivement sa femme paraissait 
remise, mais que personne n'avait songé à ce qu'il 
adviendrait le jour où, la cure de mon frère ter- 
minée, la princesse serait brusquement séparée de 
moi. À ces mots, l’horizon, si clair depuis quelque 
temps, s'était assombri devant le pauvre Sacha, et 
c’est alors que l’idée d’une adoption avait surgi 
dans son cerveau. Stupéfaite, ma mère commença 
par ne pas comprendre, puis finit par croire que le 
malheureux prince était subitement devenu fou. 
Désorienté par le silence de son interlocutrice, 
le pauvre homme racontait la scène de la matinée, 
se lançait dans mille propositions engageantes : 
quand il avait répété à sa femme sa conversation 
avec les docteurs, elle s'était évanouie avant même 
qu’il eut pu lui exposer son idée; puis tous deux, 
ils avaient passé l'après-midi à élaborer le cher 
projet qu’il venait de lui soumettre. Que ma mère 
ne pense surtout pas qu’il voulait nous séparer. 
elle viendrait naturellement, chaque année, passer 
plusieurs mois — aussi longtemps qu’elle le dési- 
rerait — dans leur terre de Bessarabie. Elle pour- 
rait y emmener mes frères et ma sœur, il s’enga- 
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geait également sur l'honneur, à venir à Paris tous 
les hivers, et ma mère poürrait ainsi me voir 
presque constamment. Miss Mary ne me quitte- 
rait pas, puisqu'élle me soignait si bien et que 
j'étais habituée à elle. Je serais la fille la plus choyée 
de toute la Russie et, à leur mort, j'hériterais de 
leur immense fortune... 

Il avait débité cette tirade d’un seul coup et 
attendait, anxieux, la réponse qui devait éclairer 
ou ternir à jamais l'existence de sa femme bien- 
aimée. 

Revenue de sa première impression et pleine 
de pitié pour lui, ma mère déclara doucement que 
ce projet était absolument impossible à réaliser; 
veuve depuis cinq ans, elle avait voué le reste de 
sa vie à ses enfants, qui étaient maintenant tout 
pour elle, moi surtout, la dernière, née après la 
mort de mon père; mais ils trouveraient certaine- 
ment un autre enfant qu'il leur serait facile d’adop- 
ter. Complètement désemparé, le prince répliqua 
qu'aucun autre enfant ne pourrait me remplacer; 
j'étais, pour ainsi dire, le sosie de leur petite Na- 
tacha et c'était cela seul qui avait opéré le miracle. 
En parlant ainsi, il avait les larmes aux yeux et ma 
mère, gagnée par son émotion, crut avoir trouvé 
une solution à ce douloureux problème : 

« Tout peut encore s'arranger : je suis disposée 
à venir chaque année dans la même villégiature 
que vous. De son côté, la princesse pourra voir 
l'enfant tous les jours, si vous venez passer l’hiver 
à Paris. » 
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Cet arrangement ne parut apaiser le prince qu’à 
moitié mais il se ressaisit, baisa les mains de ma 
mère et dit qu'il en parlerait à sa femme. Il sup- 
pliait que ma mère réfléchit encore. Le lende- 
main il viendrait la revoir, accompagné de la prin- 
cesse, si toutefois elle était remise de la secousse 
morale qu’elle venait d’éprouver. 

La nuit fut, paraît-il, épouvantable. La pauvre 
Anna, dans une agitation fébrile, arpentait sa 
chambre de long en large et ne s’arrêtait de temps 
en temps, les yeux fixés devant elle, que pour arti- 
culer d’une voix saccadée : « Tout ou rien, il me 
faut tout ou rien! » 

Personne ne se coucha. En vain le prince essayait 
de la raisonner, elle ne l’écoutait pas ou répon- 
dait : « Tu es un homme, tu ne peux pas com- 
prendre! » A l’aube, complètement épuisée, on 
réussit à la coucher. Elle resta allongée comme une 
morte. M ° Marie vint me prendre après déjeuner; 
on espérait que ma présence ferait réagir la pauvre 
femme. En cours de route, M" Marie m’apprit que 
la princesse était malade et qu’il me faudrait être 
très tranquille, très affectueuse et ne pas faire de 
bruit. Même ainsi avertie, j’eus un choc en entrant 
dans la pièce : je vis ma grande amie — si vive, si 
exubérante d'ordinaire — étendue, livide. Son 
visage, émacié en une nuit, était encadré de deux 
longues nattes noires, terminées par des nœuds de 
satin blanc, son corps immobile, était drapé dans 
les plis d’une ample robe de nuit blanche, garnie de 
dentelles. Elle tenait, serrée entre ses mains, la 
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miniature de sa petite fille, qu’elle portait ordinai- 
rement autour du cou, et l’étroit ruban de moire 
faisait, avec les tresses sombres, le seul contraste sur 
le lit, d’une blancheur impressionnante. 


Je n’osais avancer. M'* Marie me conduisit vers 


mon amie et posa ma petite main sur les siennes. 
La princesse ouvrit lentement les yeux et me re- 
garda fixement, sans bouger. Son mari s’approcha 
alors, s’assit sur une chaise basse, près de sa fem- 
me, et me prit sur ses genoux. Une demi-obscu- 
rité régnait dans la chambre, aux rideaux baïissés. 
Dans un coin, j’apercevais la haute silhouette de 
Vassili, immobile dans son uniforme noir. Toute 
cette atmosphère m'impressionna à tel point que 
je me mis à pleurer et que le prince, affolé, me 
remit aux mains de M'° Marie et de la brave Grou- 
cha, la femme de chambre, en les chargeant de 
m'emmener dans la pièce voisine et de tâcher de 
me distraire. 

Les deux femmes firent de leur mieux pour 
m'amuser, malgré leur tristesse. Soudain, la dame 
de compagnie eut une idée et courut chercher le 
coffre dont la princesse ne se séparait jamais. Il 
contenait les effets de la petite Natacha. Ellé y 
prit un petit costume de paysanne russe et les deux 
femmes eurent vite fait de me déshabiller, de sé- 
parer mes cheveux par une raie, de me revêtir de 
la chemise brodée, de la large jupe, du tablier mul- 
ticolore, du fichu et des colliers, et me conduisi- 
rent, ainsi transformée, jusqu’au lit de la malade. 

En me voyant soudain dans le costume que 
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Nathalie aimait porter, et plus pareille à elle que 
jamais, la pauvre princesse se souvint-elle des pro- 
menades qu’elle faisait avec l’enfant tant chérie, 
dans les prairies sillonnées de ruisseaux ou dans 
les bois odorants? La revit-elle accourant vers son 
père, toute fière de rapporter des fraises ou des 
noisettes, cueillies à son intention? Elle se re- 
dressa tout à coup, me tendit les bras et m'attirant 
vers elle, me serra si fortement que je faillis en 
perdre la respiration : « Natachenka, Natachenka, 
s’écriait-elle, on veut t’enlever à moi une seconde 
fois mais je ne les laisserai pas faire. Je te serrerai 
si bien et si fort qu’on ne pourra pas nous sépa- 
rer. » Et elle continuait à resserrer son étreinte, 
en me couvrant de baisers farouches. Je commen- 
çais à avoir terriblement peur, mais n’osais ni bou- 
ger, ni crier. 

A ce moment, la porte s’ouvrit et le prince 
entra, portant sur son visage une expression 
d’amertume que je ne, devais jamais oublier. Il 
n'articula pas une parole; bien que penchée sur 
moi, sa femme sentit sa présence et comprit 
qu'après une dernière tentative, il rapportait de 
chez ma mère une sentence irrévocable. Son 
étreinte se relâcha brusquement, elle battit l’air des 
mains et tomba en syncope. Tandis qu’on s’em- 
pressait autour d’elle, le prince fit signe à Vassili 
de me ramener immédiatement chez moi. Celui- 
ci me prit par la main et nous sortimes de l'hôtel. 

L'air était embaumé du parfum des tilleuls, le 
soleil brillait gaiment et je me sentis tout d’un 
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coup délivrée, comme au sortir d’un mauvais rêve. 
Escortée du cosaque, je marchais fièrement, cons- 
ciente de l'effet produit par notre couple. Sur le 
seuil de l’hôtel, nous trouvâmes miss Mary qui 
venait me chercher. À sa grande stupeur, elle vit 
le colosse se pencher vers moi et embrasser mes 
petites mains. Ce geste imprévu fut pour moi 
comme un signe mystérieux que nous ne devions 
plus nous revoir, D'un élan, je jetai mes bras au 
cou du bon géant qui se releva, impassible, et 
reprit son chemin sans se retourner. 

La visite du prince à ma mère s'était terminée 
plutôt fâcheusement, comme on pouvait le pré- 
voir. Dès son entrée, il avait paru nerveux, lui, 
d'ordinaire, si calme. Sans le moindre préambule 
il aborda la question brûlante : il n'existait qu’un 
seul moyen de,sauver sa ‘femme, ma mère le con- 
naissait et s’inclinerait, il en était convaincu. Ma 
mère, d’une voix très douce mais très ferme, lui 
répondit que, désolée de lui faire de la peine, elle 
ne pouvait cependant renoncer à moi. Elle s’offrait 
à aller voir la princesse et à le lui faire comprendre 
avec tous les ménagements possibles. En entendant 
cette réponse catégorique, le prince, d’habitude si 
maître de lui, perdit tout contrôle et déclara à ma 
mère qu’elle n'était qu'une égoïste qui ne m'a 
mait pas réellement, car si elle m’aimait réelle- 
ment, elle se sacrifierait pour m'’assurer l'avenir 
magnifique qu’il m'offrait. Que d'autre part, son 
égoisme lui faisait oublier qu’elle avait cinq en- 
fants, alors qu'eux n'avaient plus rien : « Vous ne 
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savez pas, madame, ce que c’est que de perdre un 
enfant! Votre maison est pleine, notre foyer est 
vide. en accomplissant ce geste, il vous resterait 
encore quatre enfants. » Suffoquée par cette in- 
conscience, ma mère rassembla tout son courage 
et dit d’une voix nette et sur un ton qui n’admet- 
tait pas de réplique, que l'incident était clos et 
qu’elle le priait de ne pas insister. 

Le prince la regarda un moment, fixement, sans 
rien répliquer, se leva, respira bruyamment à plu- 
sieurs reprises, salua très bas et sortit en coup de 
vent. Dans l'escalier, il croisa mon frère André : 
« Toi, si tu étais venu en Bessarabie, lui dit-il, je 
t’aurais fait cadeau d’un cheval! » Et il se pré- 
cipita hors de l’hôtel. 

Ma mère, inquiète, se faisait rassurer par miss 
Mary qui, ravie de ce dénouement, lui répétait 
sans cesse : « Don't worry, she’ll be ail right once 
she gets over it. » (Ne vous tourmentez pas, elle 
ira tout à fait bien dès qu’elle se sera fait une raiï- 
son.) 

Le lendemain, ma mère fit prendre des nouvel- 
les; on répondit que la princesse était toujours dans 
le même état et qu’on avait demandé une seconde 
consultation. Le surlendemain, une petite boîte 
fut déposé à mon adresse. Elle contenait un ravis- 
sant collier en chaïnettes d’or, garnies de perles 
fines et de corail rose. Une carte du prince portait 
ces mots : « Chérie, garde ce collier en souvenir 
de notre petite fleur Natachenka; c’est le dernier 
cadeau qu’elle reçut de nous. Nous te le donnons 
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en t'embrassant'encore une fois. Anna et Sacha. » 
Ma mère écrivit pour moi une petite lettre de re- 
merciements, que nous allâmes déposer au Grand 
Hôtel. Là, on'nous apprit que le prince, la prin- 
cesse et leur suite avaient, la veille au soir, quitté 
Kreuznach, sans laisser d'adresse... 
Nous n'entendimes plus jamais parler d’eux. 


MADEMOISELLE BELLANGER 


Je puis dire que j'eus une chance sans pareille 
avec mes institutrices. Plusieurs se sont succédées 


au cours de mon enfance et de mon adolescence. 
Elles ont été des compagnes charmantes et dé- 
vouées, des amies à toute épreuve, dont les conseils 
et l’affection m'ont suivie dans la vie. 

Une seule d’entre elles, restée bizarre à la suite 
d’une fièvre typhoïde fit exception à cette règle. 
La pauvre fille, sans doute irresponsable, me mar- 
tyrisait, avec la conviction que ce traitement était 
nécessaire pour parfaire mon éducation. 

C’est lorsque je travaillais mon piano que 
miss H. redoublait de férocité. Elle se munissait 
d’une règle d’ébène, bardée de cuivre, qu’elle 
tenait suspendue au-dessus de mes mains, telle 
une épée de Damoclès, décidée à entrer en 
fonctions à la moindre fausse note, ce qui ne 
manquait pas! J'étais si terrorisée que mes pha- 
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langes tremblantes erraient constamment à côté 
des touches et l'instrument de torture s’abattait 
aussitôt sur mes doigts. Ce procédé dura quel- 
que temps, ma bouche étant scellée contre toute 
dénonciation, par cette inexplicable solidarité que 
les enfants observent, presque sans exception, à 
l'égard de leurs « éleveurs », ceux-ci fussent-ils des 
tortionnaires injustes et abhorrés. Un de mes frères 
surprit, fort heureusement, cette méthode barbare 
et en prévint ma mère, qui renvoya miss H. avant 
la fin des vacances. Je me souviens qu’étant entrée, 
il y a quelques années, dans une papeterie, avec 
la petite fille d’une de mes amies, pour y faire des 
achats, l'enfant accourut soudain vers moi en 
s'écriant : « Regarde, tante Hélène, la jolie règle 
aux bords dorés, jen ai tellement envie, ne veux-tu 
pas me l'acheter? » Mon regard horrifié tomba sur 
une réplique de mon ancienne ennemie : « Re- 
mets cela en place immédiatement, petite malheu- 
reuse! m'écriai-je, tu peux choisir toutes les règles 
que tu voudras, vertes, jaunes, bleues, rouges, en 
métal, en bois, en cristal, toutes, excepté cet in- 
fernal instrument! » L'enfant me regarda, avec 
l'expression d’effroi qu'on a pour les gens de- 
venus subitement fous! 

Après le départ du bourreau-à-la-règle, on 
décida de me mettre, temporairement, dans une 
école de filles. Je ne m’y plaisais pas. Ma mère, 
ayant suivi le cours d’un certain M. Rémy, très en 
vogue au Second Empire, avait terminé son ins 
truction à dix-huit ans, sachant la distance qui 
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sépare l’axe de Vénus de l’axe de Saturne, mais in- 
capable de faire un cataplasme, et ignorant tout de 
la cuisson de l’œuf à la coque. Elle avait, par consé- 
quent, trouvé sage de supprimer de mon pro- 
gramme les matières qu’elle jugeait inutiles à la 
vie quotidienne; de sorte que j'étais complètement 
ignorante en algèbre, géométrie, etc. mais beau- 
coup plus versée que les autres élèves en langues 
étrangères, histoire de l’art, littérature et mytho- 
logie. Avec cette culture fantaisiste, qui m’aida 
plus tard à jouir plus intensément de la vie, j'avais 
les plus grandes difficultés à rattraper mes compa- 
gnes de classe et je me sentais inférieure à elles. 
Un jour, la directrice entra dans notre classe, 
suivie d’une petite personne d’aspect chétif et mo- 
deste, qu’elle nous présenta comme M"° Bellanger, 
venue pour remplacer le professeur de français. 

Mon instinct d'enfant, très sensible, comprit 
vite que M Bellanger allait devenir ce qu’on 
appelle trop justement, un souffre-douleurs! Son 
extérieur et sa timidité y invitaient. 

Elle ne portait, en réalité, aucun âge exact mais 
j'appris qu'elle avait 31 ans. Elle faisait penser à 
un camaïeu beige. En effet, tout dans sa physio- 
nomie et dans sa mise était de cette couleur terne 
et ennuyeuse. Elle avait un teint beige, des che- 
veux beiges, des dents beiges et, probablement 
résignée à ne plus lutter contre ce ton auquel la 
nature l'avait vouée, elle recouvrait son corps ma- 
lingre de vêtements de même nuance. Seuls d’admi- 
rables yeux gris, grands et profonds, bordés de 
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longs cils, éclairaient ce triste visage, et j'avoue 
qu'on était étonné de les y rencontrer. 

La pauvre M" Bellanger faisait de son mieux 
pour conserver sur nous une autorité que les gran- 
des classes avaient réduite à néant, dès son premier 
effort! J'avais douze ans, et, malgré la pitié qu’elle 
m'inspirait, la cruauté inconsciente de mon âge 
et surtout la crainte de me singulariser, me pous- 
saient à imiter mes compagnes et à tourner, comme 
elles, la pauvre maîtresse en ridicule. Notre joie 
fut à son comble le jour où l’on découvrit qu’elle 
s'appelait Thaïs! Ses livres et ses cahiers étant mar- 
qués Th. Bellanger, nous étions persuadées qu’elle 
s'appelait Thérèse. 

Dès lors, les grandes la surnommèrent Atha- 
naëlle ou l’Hétaïire et se mirent à siffler la Médira- 
aon de l’opéra de Massenet, sur son passage. Enfin, 
Je ne vous citerai pas les taquineries qu’on fit subir 
à la pauvre créature, qui supportait tout avec une 
résignation digne des premiers chrétiens! 

Un jour de pluie torrentielle, comme j'attendais, 
sous le porche de l’école, ma vieille nurse qui était 
en retard, japerçus M° Bellanger se fauflant, 
comme une coupable, vers la loge de la concierge, 
qui lui remit un sac d’où s’échappaient des petits 
cris plaintifs. Intriguée et poussée par mon amour 
des animaux, je m’approchai pour demander ce 
que contenait ce sac mystérieux, Elle l’entrouvrit 
alors et me montra, tout au fond, un petit chat 
d’une maigreur squelettique, couvert de plaies. Elle 
l'avait trouvé, à moitié mort, dans le chantier d’un 
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immeuble en construction et avait supplié la con- 
cierge de le lui garder jusqu’à la fin de la classe. . 
Ravie qu’une élève s’intéressât à ce sauvetage et lui 
adressât la parole dans un autre but que celui de 
recuëillir un renseignement d'ordre scolaire, elle 
me raconta qu’elle avait déjà adopté un chien 
galeux, guéri à force de soins, ainsi qu’un vieux 
chat boiteux et une pie apprivoisée, héritage d’une 
vieille tante, et qui s'appelait Clara. Cette pie disait 
des masses de choses et parlait en trois langues dif- 
férentes. Je compris que la pauvre Thaïs était pos- 
sédée par la même passion que moi pour les ani- 
maux, cette passion qui fait tant souffrir et rend 
inévitablement gâteux ceux qui en sont atteints, 
tout en leur procurant des joies à nulles autres pa- 
reilles. Ma nurse arriva sur ces entrefaites, et nous 
dûmes interrompre un entretien qui avait, par 
l'entremise de nos frères supérieurs, commencé 
une amitié et scellé un pacte de solidarité indis- 
solubles. 

Le lendemain matin, je m'informai de la santé 
du petit chat et, pendant la récréation, je ne quittai 
pas M” Bellanger. Elle me demanda si cela me 
ferait plaisir de venir un jeudi chez elle, pour voir 
ses bêtes. Quand elle en parlait, ses yeux mornes 
perdaient leur expression d’animal traqué; ils pre- 
naient une vivacité insoupçonnée. Je sautai sur 
cette invitation; outre l'envie que j'avais d’enten- 
dre parler Clara, j'étais fort intriguée de voir le 
cadre de la vie privée de M" Bellanger, celle qui 
se déroulait loin de ces classes odieuses et de ses 
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tourments quotidiens. Je lui apportai le lende- 
main un morceau de sucre pour le chien Bosco et 
je commençai à mettre de l’argent de côté, en 
cachette, pour acheter un collier au petit chat con- 
valescent. 

Cette amitié avec la jeune institutrice, me valut 
de partager avec elle les taquineries des élèves. 
On me demandait sans cesse comment allait mon 
« bel ange » mais, voyant que je restais indiffé- 
rente, on me laissa en paix et les sarcasmes lancés 
contre elle diminuèrent d'intensité. Le jeudi sui- 
vant, j'obtins la permission d’aller lui rendre visite. 
Elle habitait rue La Fontaine, à Auteuil, le rez-de- 
chaussée d’une vieille maison, aux murs blancs. Les 
deux petites pièces et la minuscule cuisine qu’elle 
occupait, donnaient sur un petit jardin dont elle 
avait la jouissance. Je fus étonnée du goût qui 
régnait dans ce modeste intérieur. Il était meublé 
avec des reliques de famille, dans le style Louis- 
Philippe (qui n’était pas encore revenu à la mode). 
Tout était joli et tenu avec un ordre parfait. 

Nous prîmes le thé sur un guéridon d’acajou, au 
centre duquel trônait une coupe d’opaline rose, 
remplie de seringa. Elle me servit des tartines de 
pain bis, aux confitures, qui me parurent délicieu- 
ses. Bosco ne la quittait pas des yeux et la suivait 
pas à pas; le vieux chat boiteux vint s'asseoir sur 
mes genoux, (preuve d’amitié qu’il ne donnait ha- 
bituellement qu’à sa maîtresse), la pie Clara dé- 
ploya, en mon honneur, son triple vocabülaire et 
le petit chat vint boire une soucoupe de lait à mes 
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pieds, en ronronnant d’aise. Je compris ce jour-là 
que la place de M" Bellanger et la mienne 
n’étaient plus dans cette école qui m'était devenue 
de plus en plus odieuse, et j'obtins facilement de 
ma mère la permission de continuer mes études à 
la maison, sous la direction de différents profes- 
seurs, en prenant M"° Bellanger comme répétitrice. 
Elle venait me faire travailler avec mon amie et 
voisine Blanche S. Tous les matins, après la leçon, 
nous nous promenions au Bois de Boulogne et en- 
suite M" Bellanger restait à déjeuner. Nos mères 
aimaient la jeune fille dont elles appréciaient le 
courage et l’abnégation. Nous avions appris qu’elle 
était orpheline de père, depuis l'adolescence, et 
avait vécu avec une mère infirme et un frère beau- 
coup plus jeune. Elle avait travaillé dur, tout en 
aidant son frère dans ses études et en soignant 
sa mère; celle-ci était morte depuis quelques an- 
nées et la courageuse fille vivait de labeur et de 
privations pour subvenir à l'existence de son frère 
Charles et lui permettre d’achever ses études de 
médecine. Dans l'atmosphère de quiétude et de 
sympathie qui, maintenant, l’environnait, M” Bel- 
langer semblait reprendre un peu confiance dans 
la vie et se « débeiger » en quelque sorte. 

Nous assistions parfois ensemble à des matinées 
classiques, qui la ravissaient, car elle adorait le 
théâtre et en était privée depuis des années. 

Un matin, près d’un an après notre première 
rencontre, je vis entrer dans la salle d’études une 
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yeux gris pétillaient, elle ne cessait de sourire 
mystérieusement. Pendant la leçon du professeur 
de littérature elle fut visiblement distraite. Après 
le déjeuner, tandis que je montais étudier, elle s’en- 
ferma avec ma mère. Au cours de l'après-midi sa 
distraction continua et elle se mit à rire toute seule, 
si bien que Blanche et moi, nous nous regardions 
avec une certaine inquiétude, craignant pour la 
raison de notre institutrice. 


Vers quatre heures, notre stupéfaction atteignit 
à son comble, quand M” Bellanger nous déclara, 
à brüle-pourpoint, que le reste de la journée serait 
vacances, qu'il faisait trop beau pour travailler, et 
qu’elle nous emmenait goûter chez le pâtissier, où 
nous pourrions manger tout ce qui nous ferait 
plaisir. 

Elle, si ponctuelle, nous quitta une demi-heure 
plut tôt que de coutume, en nous embrassant 
avec tendresse, comme sur le point de nous révéler 
un secret, mais sa timidité habituelle l’en em- 
pêcha. ; 


Le soir, ma mère entra dans ma chambre pour 

>] lle VA . , . 
m'annoncer que M  Bellanger était fiancée depuis 
la veille. 


Elle épousait un cousin, de trois ans son cadet, 
auquel sa mère l’avait recommandée en mourant. 
Il ne lui avait plus donné signe de vie depuis lors, 
étant parti pour le Maroc, où il s'était adonné à 
l’agriculture. Et il revenait, en mesure d’acheter 


une exploitation agricole en France et de se ma- 
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rier. Cette nouvelle nous stupéfa littéralement, 
Blanche et moi. L’attitude inusitée de M” Bellan- 
ger eut sûrement éveillé nos soupçons, s’il s'était 
agi d’une autre, mais la pauvre fille inspirait si 
peu l’idée de l'amour et du mariage, que nous 
n’avions rien deviné. Nous nous réjouimes de son 
bonheur, sans oser y croire, comme si c'était un 
rêve, qui ne pouvait se réaliser. Il se réalisa, cepen- 
dant. La bienheureuse Thaïs nous quitta, les va- 
cances étant arrivées, en même temps que ses fian- 
çailles. Elle alla chez une parente en province, où 
son mariage eut lieu. Le jeune couple s'installa 
aussitôt dans la ferme récemment acquise et s’oc- 
cupa d'élevage et d'agriculture. Il vint nous sur- 
prendre quelques mois plus tard et nous restämes 
stupéfaits devant l’ex-M"”° Bellanger, tant le bon- 
heur Pavait transformée! Plus de teinte beige, ni 
au physique, ni au moral. Elle parlait vite, disant : 
« N'est-ce pas, Georges chéri? » à chaque phrase, 
en regardant avec adoration son mari, un gros 
garçon blond, sympathique et joufflu, aux yeux 
couleur de myosotis. Une robe à la mode, d’un 
bleu de lin, remplaçait le vêtement informe, de 
nuance terreuse, qu’elle arboraïit précédemment, et 
je ne pus en croire mes yeux, lorsque je découvris 
un nuage de poudre de riz et un soupçon de 
rouge, qui s'étaient donnés rendez-vous sur le vi- 
sage radieux de la nouvelle mariée. 

« Dès que nous serons complètement installés, 
Je compte sur votre visite », me dit-elle entre deux 
baisers et deux éclats de rire. « Vous viendrez 
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avec Blanche et vous verrez combien nous nous 
amuserons. C'est que je suis devenue une vraie 
paysanne; Je tue même les poules, quand la ser- 
vante n'est pas là pour le faire. » J'avoue que la 
pensée de la timide M" Bellanger, transformée 
en égorgeuse de volatiles, me remplit de stupé- 
faction et d’une certaine horreur! 

Elle partit exultante, après nous avoir répété 
cent fois combien son Georges était bon et atten- 
tionné, et m'avoir donné d’excellentes nouvelles 
de ses protégés. La bavarde Clara venait d’enri- 
chir son vocabulaire et s’écriait : « N'est-ce pas, 
Georges chéri? » dès qu’elle apercevait ce dernier. 

Blanche et moi nous réjouissions à l’idée de 
cette visite en perspective, mais elle n’eut jamais 
lieu. Quelques mois plus tard, notre amie 
nous écrivit qu’elle attendait un bébé et que son 
bonheur serait à son comble si elle ne se sentait 
si souffrante et fatiguée. Nous nous mîmes, Blan- 
che et moi, à tricoter des brassières et des chaus- 
sons. Puis « Georges chéri » écrivit pour annoncer 
la naissance d’un superbe garçon. Plus tard, la 
jeune femme nous envoya la photographie du 
bébé, en nous disant la peine qu’elle avait à se 
remettre. Elle se plaignait de ce que ses forces, 
au lieu de renaître, semblaient décliner. Elle res- 
sentait une douleur au côté et toussait : « Mais 
bientôt, cela ira mieux, grâce aux soins maternels 
dont m’entoure mon Georges ». Peu de temps 
après, nous reçûmes un faire-part bordé de noir, 
qui nous annonçait que la pauvre Thaïs avait 
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rejoint le Seigneur, avant d’avoir atteint sa trente- 
quatrième année. 

Le malheureux Georges, écroulé de douleur, 
vint nous voir, quelques mois plus tard, en se 
rendant au Maroc où il retournait, après avoir 
vendu sa ferme, ne pouvant plus y vivre sans son 
épouse bien-aimée. Le chagrin de ce gros garçon 
nous fendit le cœur. Il était littéralement effondré 
et nous quitta, le visage bouffi par les sanglots. Il 
emmenait le petit Maurice, la servante et les bêtes 
recueillies par celle qui n’était plus, et qu'il avait 
si tendrement aimée. 


% 
+ * 


Nous n’entendimes plus parler de lui mais je 
pense souvent à ma pauvre amie, que j'imagine 
assise sur un petit nuage beige, à la droite du Sei- 
gneur, entourée de ses animaux familiers : les 
deux chats sur ses genoux, Bosco allongé à ses 
pieds et Clara perchée sur son épaule, mais peut- 
être Clara ne l’a-t-elle pas encore rejointe, car on 
dit que les pies, comme les perroquets, vivent bien 
plus longtemps que les hommes. 


LA SAGESSE DE SALOMON 


Joseph, Salomon, Théodore, Je Sas Tout, 
comme on avait surnommé les trois frères Reinach, 
ou Jo, Lolo, Bébé, selon les diminutifs qu’ils se 
donnaient entre eux, depuis l'enfance. Je me 
souviens du curieux effet de ces surnoms, pendant 
les dîners de famille, quand ces trois hommes, 
mûrs et barbus, s’interpellaient de la sorte. 

Les bonnes langues disaient à tort : « Ils savent 
tout, mais ils ne savent que cela », ou encore « Ils 
savent tout, mais ils ne comprennent rien ». Ces 
deux dernières phrases leur étaient appliquées à 
cause de la carapace dans laquelle les trois grands 
savants s'étaient enfermés, s’isolant du monde ex- 
térieur pour s’adonner à la politique, aux sciences 
et aux lettres. 

Théodore, le plus jeune, avait épousé ma sœur 
ainée. Fraülein Marie aimait à répéter que cette 
union était l’œuvre posthume de l’oncle Isidore. 
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Voici comment : ma sœur Eveline retournait dans 
le monde pour la première fois depuis la mort de 
cet original personnage. Ce soir-là, elle étrennait 
une robe de mousseline de soie mauve, garnie de 
violettes, qui rehaussait son teint de rousse et faisait 
ressortir la couleur fauve de ses cheveux. Elle était 
très en beauté. Dès son arrivée au bal, Théodore 
Reinach l’aperçut, se précipita vers elle, la contem- 
pla un instant, les yeux écarquillés, et lui dit : 
« Mademoiselle, voulez-vous m’épouser? » Ma 
pauvre sœur, nullement préparée à cette demande 
foudroyante, ne put que balbutier : « Mais, mon- 
sieur, c’est un coup de tête! » Il la regarda dans les 
yeux et répondit d’une voix vibrante d'émotion : 
« Non, mademoiselle, c’est un coup de cœur! » Elle 
l’agréa à la fin de la soirée. En rentrant, elle et mon 
père réveillèrent ma mère pour lui annoncer cette 
surprenante nouvelle. Furieuse, celle-ci s’écria 
qu'on ne réveillait pas les gens, surtout lorsqu'ils 
étaient enrhumés, pour leur faire d’aussi stupides 
plaisanteries et, se retournant sur l’autre côté, se 
rendormit en maugréant. Ce n’est que le lende- 
main matin qu'on réussit à la convaincre de la 
réalité de l'événement. 

J'aimais les trois frères, mais Salomon fut mon 
véritable ami. Cet homme, doué d’une mémoire 
miraculeuse, était l’être le plus simple, le meilleur 
et le plus modeste que l’on put imaginer. Il de- 
mandait conseil aux humbles, écoutait les enfants, 
auxquels il accordait une touchante bienveillance, 
et conversait longuement avec quiconque venait le 
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voir ou le trouver. Lui-même avait des côtés puéf 
rils. Il avait fait la connaissance de sa femme chez 
nous. Le lendemain des fiançailles, ma mère lui 
conseilla d’envoyer, selon l’usage, des fleurs à sa 
fiancée. À son vif étonnement, celle-ci reçut, quel- 
ques heures plus tard, quatre petits pots de ja- 
cinthes roses! Ma nurse, miss Mary, encline à la 
sentimentalité, décréta que cela signifiait « Rose », 
le nom de la bien-aimée, chaque pot représentant 
une lettre du prénom. Le mariage fut célébré 
dans notre maison. Ce fut une joie pour moi 
quand, une dizaine d'années plus tard, le ménage 
vint s'installer dans un petit hôtel particulier, 
situé au coin de l’avenue du Boïs et de la rue de 
Traktir, tout près de chez nous. Céla me permit 
d’être plus souvent en contact avec de si chers 
amis. 

Salomon Reinach recevait tous les dimanches 
matins dans le grand studio, transformé en bi- 
bliothèque, au troisième étage de la maison. On y 
accédait par un petit escalier en colimaçon, assez 
raide, mais qui donnait un aspect modeste à cette 
habitation et répondait ainsi au désir du grand 
savant, qui voulait que ses collègues, moins for- 
tunés, ne pussent sentir la différence de leur situa- 
tion, quand ils venaient le voir. C’est dans ce 
même délicat sentiment qu’il se rendit pendant 
longtemps à l’Institut, par le métro ou le tram 
puis, plus tard, fit arrêter sa voiture bien avant 
d'y arriver, accomplissant à pied le reste du che- 
min. 
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Je manquais bien rarement un de ses diman- 
ches. Seymour de Ricci, qu’il appelait son fils spi- 
rituel, y était de faction. C’est là que je fis la 
connaissance de beaucoup d'êtres intéressants : 
Maspéro, M. et M” Dieulafoy, Guglielmo Fer- 
rero, Carlos Blacker, cet ami d’Oscar Wilde qui, 
tout comme Robert Ross, lui resta fidèle jusqu’à 
la fin. Riche de souvenirs, Blacker me citait 
souvent des traits ou des phrases de l’écrivain- 
esthète. Celle qui me frappa le plus était : « La 
mort est si gothique, la vie est si grecque! » Il me 
raconta aussi sa visite au patron d'un horrible 
petit hôtel, où Wilde était mort dans la plus noire 
misère. Cet hôtelier compatissant avait hébergé 
l'artiste gratuitement pendant plus de trois mois, 
et Blacker voulut l’en remercier : « Vous dites 
que j'ai bien agi, monsieur, et que j'en serai ré- 
compensé; eh bien, vous vous trompez; comme 
récompense, savez-vous ce que les journalistes ont 
osé dire : « Oscar Wilde vient de s’éteindre dans 
un hôtel de vingtième ordre, et cela, Monsieur, 
c'est faux! Mon hôtel est de Awtième ordre et 
non de vingtième et cela peut me faire le plus 
grand tort vis-à-vis de ma clientèle. » Carlos 
Blacker me raconta également une de ses expé- 
riences personnelles. Fervent Ecossais (quoique de 
mère Espagnole); il passait tous les étés dans son 
pays. Il en ramena, un jour, une petite paysanne 
de dix-huit ans, parce qu’elle savait faire un cer- 
tain gâteau au lait et au miel qu’il fallait tourner 
pendant quatre heures de suite, dans le même 
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sens, et dont il était extrêmement friand. Il arriva 
à Paris, la veille de Noël, avec cette enfant qui 
n'avait jamais quitté son village natal; et la con- 
duisit directement aux Galeries Lafayette, pavoi- 
sées et illuminées, à l’occasion des fêtes. Il l’y 
promena pendant plus d’une heure. La pauvre 
petite en resta si impressionnée qu’elle en perdit 
l'usage de la parole jusqu’au lendemain. 

J'emmenai, un dimanche, rue de Traktir, Ray- 
mond Duncan et son fils aîné, âgé de huit ans, 
tous deux drapés de péplums. Salomon Reinach 
fut très intéressé par le frère de « la danseuse aux 
pieds nus », mais plus encore par le petit Ménal- 
chas, qui parlait couramment le grec. Il lui donna 
des livres et le baisa au front. Raymond Duncan 
qui désirait faire une conférence, demanda au 
savant de le présenter au public, ce qu’il accepta 
volontiers. En le quittant, Raymond Duncan pro- 
posa de me raccompagner, par l’avenue du Bois, 
jusque chez moi. J'avoue qu’à l’idée de parcourir 
l'avenue, pleine de promeneurs, flanquée de ces 
deux êtres déguisés de la sorte, je me sentis devenir 
lâche et, saisissant le premier prétexte — l’heure 
du déjeuner — je sautai dans un taxi. La confé- 
rence eut lieu à quelques semaines de 1à. Je m'y 
rendis avec Salomon et le ménage Dieulafoy. En 
revenant par les jardins du Luxembourg, je mar- 
chais avec M. Dieulafoy, à une dizaine de mètres 
derrière sa femme et Salomon Reinach, quand il 
me dit tout à coup: « Je n’ai jamais pu com- 
prendre pourquoi certaines gens s’habillent d’une 
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façon ridicule, pour se faire remarquer. Ainsi, 
tenez, ce Raymond Duncan, par exemple. « Je 
ne sus que répondre, car devant nous, j'apercevais 
un grotesque petit bonhomme, aux hanches lar- 
ges, aux pieds minuscules, trottinant aux côtés de 
mon ami, et qui n'était autre que M" Dieulafoy. 
Toujours vêtu exactement de même, jusque 
dans les moindres détails : cravates, chaussettes, 
mouchoirs, épingles de cravate, ce couple, tendre- 
ment uni, restait touchant, malgré sa singularité. 
M” Dieulafoy était née Jeanne Magre, de Tou- 
louse, et rien n’enrageait davantage Maurice 
Magre que mes allusions à leur parenté éven- 
tuelle, inexistante d’ailleurs. Si le physique de 
cette femme semblait comique, elle n’en était pas 
moins remarquable : elle à laissé des ouvrages 
d'histoire et d’archéologie d’une réelle valeur. 
Quand j'eus à reconstituer des danses grecques, 
Salomon Reinach m'aida beaucoup de son éru- 
dition et de ses conseils. J’avais préparé « l'Hymne 
à Apollon », pour l’exécuter avec accompagne- 
ment de chant, à une soirée, chez Théodore Rei- 
nach. Il avait transcrit ce morceau antique, 
découvert par Th. Homolle, au cours des fouilles 
qu'il fit entreprendre par l'Ecole d'Athènes, à 
Delphes, en 1893. Gabriel Fauré l'avait harmonisé. 
J'en donne ici la traduction, pensant qu’elle pré- 
sente un certain intérêt. 


a PET Me ere 
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HYMNE A APOLLON 


Invoquons le Dieu puissant 

Et vous, 6 chœur sacré, chœur aux douces voix, 
O Muses de l’Hélicon aux bois profonds, 
Filles de Zeus retentissant, 

Vierges aux bras glorieux, 

Venez par vos accents charmer le dieu Phébus 
Vatre frère à la chevelure d’or, 

Le dieu qui, sur les flancs du Parnasse, 

Parmi les belles Delphiniennes, 

Sur la roche à double cîme 

Monte vers le cristal pur 

Des eaux de Castalie, 

Maître étincelant du Mont à l’antre prophétique. 
Venez à nous, enfants d'Athènes, 

Dont la grande cité 


. Grâce à Pallas, la déesse au bras vainqueur 


Reçut un sol ferme, inviolable. 

Sur les autels brille la flamme 

Qui, des jeunes taureaux, consume les chars. 
Vers le ciel monte l’encens d’ Arabie. 

Le doux murmure des flûtes 

Sonne en chants modulés 

Et la cithare d’or, la cithare aux doux sons 
Répond aux voix qui chantent les hymnes. 
O pèlerins de l’Attique 

Chantez tous le dieu vainqueur! 


(CHŒUR) 


Dieu dont la lyre est d’or, 
O fils du grand Zeus, 


Sur le sommet de ces monts neigeux! 
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Toi qui répands sur tous les mortels 
D'infaillibles, d’éternels oracles, 

Je dirai comment tu conquis le trépied fatidique, 
Gardé par le Dragon, 

Quand, de ies traits, tu mis en fuite 
L'affreux reptile aux replis monstrueux. 


* 
LES 


Un matin, j'arrivai chez Salomon : 

— J'ai décidé de faire publier une série de livres 
choisis à l’intention des jeunes filles », me dit-il, 
« car il faut bien s'occuper d'elles aussi. Je l’inti- 
tulerai « Bibliothèque de la Fleur d’Oranger. » 

Devant tant d’ingénuité, je ne pus m’empècher 
de rire. Tout déconcerté, il ne comprit par pour- 
quoi. 

Au cours d’une grande soirée chez sa belle- 
sœur, je le surpris errant avec mystère, parmi les 
invités. Il s’arrêtait près de toutes les jolies fem- 
mes, se penchait et leur murmurait candidement 
quelques mots à l'oreille. Je les voyais quelquefois 
rougir, souvent s’esclaffer : le cher homme avait 
entrepris une étude sur les seins des statues an- 
tiques et demandait à toutes ces jeunes femmes 
de l'aider en mesurant l’écart qui séparait les 
leurs, afin d'établir la différence qui pouvait 
exister entre ceux de l'antiquité et ceux des temps 
présents. | | 

7. Au printemps 1911, ; je fis un voyage à Rome et } 
à Florence avécle ménage Reinach et Seymour 
de Ricci. J'en garde à la fois un délicieux et exté- 
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nuant souvenir. J'appris une quantité de choses 
en compagnie des deux savants et c'était passion- 
nant de découvrir tant de merveilles à leurs côtés. 
Mais, dès que Salomon, habitué à une vie plus 
que sédentaire, se trouvait lâché dans un Musée, 
il devenait comme possédé, et ses facultés phy- 
siques, décuplées, lui permettaient des promenades 
qui duraient parfois plus de quatre heures consé- 
cutives. Je ne distinguais plus rien, et les vierges 
flamandes dansaient de folles sarabandes avec les 
pages de la Renaissance, devant mes yeux saturés. 
En sortant, j'étais prête à m'évanouir, tandis que 
lui, frais comme une rose, ne demandait qu’à 
recommencer. 


Un de mes souvenirs les plus agréables fut un 
diner donné en son honneur, dans les jardins de 
la Villa Médicis, sous un ciel comme seule lItalie 
peut en offrir. Il y amusa tous les jeunes Prix de 
Rome, en leur posant une devinette remontant au 
xviin siècle : 


€ Pourquoi les coqs ont-ils des ailes? 
Pourquoi les poules ont-elles des œufs? 
C’est que les coqs ont besoin d'elles 

Et que les poules ont besoin d'eux! » 


Il me fit connaître une femme des plus curieu- 
ses: M" Helbig, fille d'un grand-duc, épouse 
d’un savant allemand. Ils habitaient la Villa 
Dante, sur le Janicule, où elle s’adonnait à la mu- 
sique et au spiritisme. Elle nous raconta qu'au | 
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cours d’une séance organisée chez elle et à laquelle 
assistait Gabriele d’Annunzio, le pauvre poète, lit- 
téralement roué de coups par les esprits, demanda 
grâce et supplia qu’on interrompit la séance. 

M”° Helbig, pianiste remarquable, avait été 
l’amie intime de Wagner. Son obésité était telle 
qu’elle drapait ses multiples kilos de frocs de bure 
brune, pour la vie courante, et de bure blanche, 
pour aller dans le monde; elle passait ainsi de la 
robe de St François à la tunique de St Dominique, 
réservée pour les grands soirs. Ses cheveux, rejetés 
en arrière et coupés au ras du cou, achevaient de 
lui donner l’apparence d’un moine. Sa silhouette 
évoquait, d’une façon frappante, celle du Balzac de 
Rodin. M” Helbig me montra un grand tableau 
représentant trois de ses chiens, des Samoyèdes 
blancs; l’un d’eux avait la tête nimbée d’une au- 
réole; comme je lui en demandais la raison : « Je 
l'ai fait ajouter après sa mort, me dit-elle, il était 
si bon qu'il la méritait autant que la plupart des 
saints! » Elle était très appréciée à la Cour, sur- 
tout par la reine Hélène, qui l’y appelait souvent 
pour jouir de sa conversation et de son jeu, vrai- 
ment divin. 

Salomon m’emmena un jour chez M” Herz, 
vieille demoiselle allemande, aussi bonne que 
laide, qui habitait Via Sistina, où elle possédait 
une collection de tableaux des xv° et xvr’ italiens 
et de toiles de l’école romaine, absolument unique. 
Nous déjeunâmes dans la salle à manger, décorée 
de fresques du Pinturicchio et mes yeux éblouis 
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allaient sans cesse de mon assiette de spaghetti, 
aux murs sublimes qui m’environnaient. 

En revenant de chez elle, comme je m'’étonnais 
de tant de merveilles représentant, non seulement 
un goût très sûr, mais encore une immense for- 
tune, Salomon me prit par le bras et, tout en des- 
cendant l'escalier de la Trinité des Monts, pour 
rejoindre la Piazza di Spagna, m'en raconta l’ori- 
gine. | 
« Tout ce que tu as vu est la récompense d’une 
bonne action. Cette grosse et accueillante vieille 
fille, que nous quittons s'était intimement liée, 
dans sa jeunesse, avec une amie de pension. La 
trouvant un jour soucieuse et déprimée, elle lui 
en demanda la raison et apprit que le fiancé de 
la jeune fille venait de faire une découverte chi- 
mique, qu'il n'avait pas les moyens de réaliser. 
S'il avait pu exploiter son invention et fabriquer 
ses produits d’ammoniaque, il aurait été certain 
de réussir et de pouvoir, enfin, l’épouser. M * Herz 
n’hésita pas, et songeant avec mélancolie que son 
aspect physique lui enlevait tout espoir d’être 
épousée par amour, elle préféra tenter de faire 
le bonheur de son amie en mettant sa petite dot 
de 40.000 marks à la disposition du jeune chi- 
miste. Celui-ci réalisa aussitôt son projet, s'établit 
en Angleterre, où il monta une usine de produits 
chimiques à Liverpool et amassa une fortune con- 
sidérable. Par reconnaissance, il garda dans ses 
affaires le modeste prêt de sa bienfaitrice, qu’il 
fit prospérer, la rendant ainsi plusieurs fois mil- 
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lionnaire. Elle s'établit à Rome, sa ville d’élec- 
tion, donna libre cours à son amour de la grande 
peinture, et constitua peu à peu la collec- 
tion que tu viens d'admirer. Chaque année, 
elle va faire un séjour chez les Mond, car le 
jeune inventeur dont je viens de te parler n'est 
autre que sir Ludwig Mond, le père de lord Mel- 
chett, devenu célèbre, non seulement en Angle- 
terre, mais dans le monde entier. » 

M" Herz mourut quelques années plus tard. 
Elle légua sa bibliothèque à l’'Asile de Rome et 
sa collection de tableaux à la ville; on peut les 
admirer au Palais de Venise. 


La première année de la guerre, j'habitai pen- 
dant quelques mois, avec les Salomon Reinach, 
rue Hamelin, dans la maison de Théodore qui, 
mobilisé, la leur avait prêtée. Leurs deux nièces, 
qui sont aussi les miennes, y demeuraient égale- 
ment. Le vieil ami de Salomon, le comman- 
dant Espérandieu, s'était joint à nous. Les deux 
hommes souffraient atrocement de ia guerre; ils 
se communiquaient leurs impressions à l’aide de 
grands gestes et de petits papiers, le pauvre com- 
mandant étant complètement sourd et refusant 
obstinément de se servir d’un appareil. 

Salomon se fâchait continuellement 

« Tu es inouïe! Pourquoi ne lis-tu pas le com- 
muniqué? Tu es la seule personne qui ne le lise 
pas! Quand le liras-tu? 

— Jamais, on n'y dit que des mensonges, et 
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quand il survient quelque chose de vraiment inté- 
ressant, Je l’apprends par toi! 


— Tu me désespères, tu es obstinée comme une 
mule! Quand donc changeras-tu ? 


— Egalement jamais, mais tu continueras à 
m'aimer quand même et je me fiche du reste! » 


Sa femme, avec un courage et une endurance 
vraiment admirables, passait toutes ses nuits dans 
la gare de la Chapelle, attendant le passage des 
trains, pour restaurer les blessés et leur prodiguer 
des soins. Elle avait fait ses études de méde- 
cine, avant son mariage, et obtenu le titre de doc- 
teur. Elle ne se couchait jamais avant l’aube et 
rentrait exténuée. Son mari, avec un soin tou- 
chant, vérifiait si la femme de chambre avait pré- 
paré le thé, chauffé le lit; il agissait de même 
envers ses nièces et moi, après nos nuits de veille 
à l'hôpital. 

Les années d’hostilités éprouvèrent jusqu’à la. 
base cette nature si profondément humaine: il en 
garda un écœurement et un affaiblissement phy- 
sique, que sa déception au sujet des fouilles de 
Glozel ne fit qu’accentuer. Combien il était dif- 
férent de son frère, Théodore, que l'erreur de la 
Tiare de Saïtaphernès ne toucha qu’à peine, et qui 
riait de bon cœur quand ses enfants, frappant à 
la porte de son cabinet de travail répondaient, 
à sa question : « Qui est là? » 

— C'est Rouchomovsky! » 

Salomon avait légué son cerveau à la Faculté 
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de Médecine, pour qu’en l’autopsiant, la science 
pôt rechercher d’où provenait sa phénoménale 
mémoire, et en tirer peut-être un enseignement. 
Il me raconta comment on le décapiterait et com- 
ment on enterrerait seulement son corps mutilé. 
Je me mis à sangloter à cette macabre évocation 
et l’adjurai tellement d'y renoncer qu'il finit par 
me le promettre. Il s'éteignit, en 1932, dans 
sa propriété de Boulogne, après une longue 
et pénible maladie. Sa femme le suivit à deux 
: mois de distance. Ainsi ces deux êtres, si profon- 
dément attachés l’un à l’autré, he se survécurent 
l’point. Leur souvenir reste présent à la mémoire 
de tous ceux qui les ont approchés et leurs amis 
ne les oublieront jamais. 
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M” de Caillavet était la cousine germaine de 
ma mère, leurs mères étant sœurs. 

Elevées ensemble, elles s’aimaient beaucoup. 
Après leur mariage, elle conservèrent une grande 
intimité et se virent presque journellement. Léon- 
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tine de Caillavet était d’une intelligence et d’une 
culture peu communes; sa conversation, des plus 
agréables et spirituelles. Elle naquit avec deux 
dents et changea de dentition, pour la seconde 
fois, à l’âge de dix-sept ans, juste au moment de 
ses débuts dans le monde. En la voyant édentée, 
les gens s’indignaient de l’avarice de ses parents 
qu’ils accusaient de nuire, par une économie exa- 
gérée, au succès et à l'établissement de leur fille. 

Elle faillit mourir d’un accident de voiture à 
l’âge de trois ans. Sa mère et ma grand-mère fai- 
saient une promenade en landau dans les mon- 
tagnes du Tyrol, avec leurs enfants. Engagées 
dans une discussion, les deux jeunes femmes dis- 
traites ne s’aperçurent qu'un bon quart d’heure 
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après, que la portière de la voiture s'était ouverte 
et que la petite Léontine manquait. Ma mère et 
sa sœur avaient bien essayé d'attirer leur attention 
sur la disparition de leur cousine, mais, sans les 
écouter, les bavardes avaient imposé silence aux 
enfants. On rebroussa chemin et on finit par 
découvrir la petite fille, sans connaissance, mais 
sans blessure, dans un taillis où elle avait été 
projetée non loin de la route. Le reste de la jour- 
née et toute la nuit on lui appliqua de la glace 
sur le front; le lendemain, elle ne se ressentait 
plus de cet accident, qui aurait pu lui coûter la 
vie. 

Son frère, Maurice Lippmann, avait épousé 
Colette Dumas, la fille aînée d'Alexandre Dumas 
fils. Le jeune couple, provisoirement installé chez 
les Dumas, organisa une soirée où on représenta 
une comédie du maître de la maison, comédie 
amusante et fort leste, intitulée : La Visite de 
Noces. On eut soin, pendant les répétitions, 
d’écarter la plus jeune fille de Dumas, âgée d’en- 
viron quatorze ans. Un après-midi, au cours d’une 
des dernières répétitions, l'artiste qui jouait le 
rôle principal, précisément celui qui n'était pas 
du tout pour orphelinats, eut un malaise et fut 
forcée de rentrer chez elle. Pour ne pas arrêter 
la répétition, Maurice Lippmann s’offrit à donner 
la réplique, en lisant le rôle manquant. Il alla 
dans la bibliothèque chercher le volume qui con- 
tenait la pièce et, ne parvenant pas à le trouver, 
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jeune belle-sœur et ses amies, pour mettre leurs 
oreilles pures hors d'atteinte. Le livre demeurant 
introuvable et le beau-frère s’étant mis à jurer : 
€ Calme-toi, s’écria la jeune fille en éclatant de 
rire, — je peux sauver la situation, je sais le rôle 
d’un bout à l’autre! » Aussitôt dit, aussitôt fait: 
et, devant les assistants ébahis, mais soulagés, elle 
joua le rôle, sans se tromper une seule fois et 
mieux que l'actrice défaillante! 

Ce fut M" de Caïillavet elle-même qui me conta 
cette petite histoire. 

Cette femme séduisante avait deux grands tra- 
vers. Le premier, de se complaire à vous répéter 
les propos désobligeants tenus sur votre compte, 
ce qui entrainait inévitablement des brouïilles, qui 
la remplissaient de volupté. Ainsi, bien que sin- 
cèrement attachée à ma mère, elle ne put résister, 
un jour, à la tentation de raconter à un de leurs 
cousins éloignés que celle-ci le trouvait commun, 
ce qui le fit éclater de rage et rompit leurs rela- 
tions, jusqu'alors fort amicales. Son second tra- 
vers était sa façon de se vêtir. Elle, qui déployait 
un goût si sûr dans l'aménagement de son inté- 
rieur et de tout ce qui l’entourait, s’habillait avec 
une originalité si voyante et juvénile, qu’elle en 
était ridicule; mais elle persistait dans son erreur, 
malgré les adjurations de ses parents et amis, De 
petite taille et rousse, elle accentuait la teinte, déjà 
vive de ses cheveux par des applications de henné 
qui les rendaient flamboyants. Je me souviens d'un 
petit chapeau tonkinois, tout en violettes de Parme, 
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attaché sous le menton par des brides de velours 
cerise, qui déchaîna en moi une hilarité telle que, 
pour y donner libre cours, je dus me réfugier, 
avec mon institutrice, sous la porte cochère la 
plus voisine. Ce fut chez elle, ou avec elle, que 
je vis le plus souvent Añatole France; je le ren- 
contrais d’ailleurs fréquemment; il était nptre 
voisin, et habitait villa Saïd, un petit hôtel 
adossé à notre jardin. Il passait ses matinées à 
écrire, et recevoir des visites, vêtu d’une robe 
de chambre brune et coiffé d’une calotte. Il ne 
se mettait jamais au travail sans lire une quizaine 
de: pages des lettres de M" de Maintenon. 

Il supportait mal nos parties de tennis, nos voix 
et nos rires qui le distrayaient de son recueille- 
ment. Par représailles, il ne nous renvoyait jamais 
les balles tombées chez lui. Pendant la belle sai- 
son, il faisait une toilette sommaire devant sa 
fenêtre ouverte; on ne le vit pas une fois prendre 
un bain. Mon frère Réginald avait parié avec 
mon frère Arthur que, de tout l'été, il ne pour- 
rait le surprendre en train de se baigner. 

La baignoire étant restée immuablement rem- 
plie de vieux livres, il gagna son pari. 

Autant je trouvais le grand homme insuppor- 
table dans le monde, autant il se montrait char- 
mant et d’une séduction extraordinaire dès qu’on 
le voyait seul ou en petit comité. Dans le premier 
cas, il s’accoudait à la cheminée ou s’appuyait à 
un meuble et pontifiait sans accorder à qui que ce 
fût le droit de placer un mot. 
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M” de Caïllavet foudroyait du regard le pauvre 
mortel qui se permettait pareille audace, voire 
même celle de tousser ou d’éternuer timidement. 

Dans l'intimité, cela changeait complètement 
et M. France vous fascinait littéralement par son 
esprit, son charme et sa simplicité. 

Ils s'étaient pris tous deux d’une grande affec- 
tion pour mon frère Arthur et l’'emmenaient dans 
tous leurs voyages. Je me rappelle certaine his- 
toire, qui se passa lors d’un de leurs séjours en 
Italie. Ils étaient descendus, pour quelques jours, 
dans une petite ville et logeaient dans le seul 
hôtel de l'endroit. Ils n’y connaissaient personne: 
on n'y voyait aucun Français. Ils furent donc très 
intrigués de lire sur le tableau des habitants de 
l'hôtel le nom de M" E. Laprevotte, venant de 
Paris. Ils se mirent aussitôt à faire des supposi- 
tions : était-elle jolie, fréquentable, agréable à 
connaître? Un groom leur apprit qu’elle sortait 
généralement vers trois heures et promit de 
la leur désigner. Le lendemain, à l’heure dite, ils 
se trouvèrent dans le hall pour la voir passer, et 
quelle ne fut pas leur surprise, en reconnaissant 
Emma, la nouvelle femme de chambre de M”° de 
Caillavet, dont elle ne savait que le prénom. Ce 
fut elle qui devint plus tard M”* Anatole France. 

Mon frère s'étant plaint, un jour, de l’irrégu- 
larité et du mauvais fonctionnement de la poste 
parisienne, M. France voulut lui prouver le con- 
traire et lui adressa la carte suivante : 
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Messager parisien, au pas rapide et sûr, 
Va porter cette carte à monsieur Kann (Arthur) 
Qui, du Bois de Boulogne, habite l'avenue, 

Sa maison (le cinquante-et-huit) t'est bien connue. 


M”* de Caillavet, de son côté, lui expédia celle- 
Cr: 


Arthur Kann loge au cinquante-huit Avenue 
Du Bois de Boulogne à Paris 

Et guettant, 6 facteur, ta propice üenue 
Du haut de son balcon sourit. 


Ces cartes arrivèrent parfaitement à destina- 
tion! 


Ma mère était une amie de Mommsen et avait 
toujours désiré réunir les deux grands hommes, 
qui ne se connaissaient pas. Son vœu se réalisa, 
lors d’un court séjour que le grand historien alle- 
mand fit un été à Paris, en compagnie de sa fille. EU 
Ma mère donna, en son honneur, un diner de \ 
trente couverts, dans l’Ile du Bois de Boulogne. 
La table était couverte de roses rouges, sa fleur 
préférée. Anatole France assista à ce dîner et les 
deux convives de marque, ayant sympathisé aussi- 
tôt, causèrent jusqu’à une heure du matin, éblouis- 
sant les autres invités par leur étincelante conver- + 
sation. On me jugea beaucoup trop jeune pour 1} 
assister à cette fête. J'en rage encore! À 


Anatole France et ma mère, quoique liés d’ami- 
tié, entamaient de fréquentes discussions qui, 
souvent, se terminaient en disputes. 
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Un soir d'été, à Evian, cela faillit tourner au 

tragique, au sujet de l’Igde et de l'Odyssée. Ma 
mère affirmait qu'à cause du rythme, [a traduc- 
tion allemande de ces deux poèmes était la meil- 
leure. M. France Soutenait que celle de Leconte 
de Lisle était infiniment supérieure. 

Cette controverse s’envenima au point que les 
deux adversaires ne s’adressèrent plus la parole 
pendant quelques Jours, prenant cependant leurs 
repas à la même table, où M”° de Caillavet était 
réduite à faire, seule, les. frais de la conversation, 
Elle finit par les réconcilier. Le plus piquant de 
l’histoire est que ma mère ne savait pas’ une syl- 
labe de grec, ni M. France, un seul mot d’alle- 
mand. 

Il eut à mon égard un geste touchant. Une de 
mes amies m'avait confié un éventail en ivoire 
et parchemin, sur lequel elle collectionnait des 
autographes, en me priant de demander à 
M. France d’y écrire quelques lignes. Il accepta 
de bonne grâce et promit de me le rendre dans 
quelques jours; mais les semaines passèrent, et 
point d’éventail! Mon amie s'impatientant, je le 
réclamai à l'écrivain, qui répondit évasivement. 
Je finis par en parler à M“ de Caillavet; elle 
m'objecta, en souriant, que les grands hommes 
étaient souvent distraits et qu'il me fallait prendre 
patience. Je reçus, le matin de mes dix-sept ans, 
une boîte contenant l'éventail en question, accom- 
pagné d’un autre, identique, qui m'était destiné 
et sur lequel Anatole France avait écrit quelques 
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vers, le tout accompagné de vœux et d’excuses 
pour ce retard, causé par la lenteur du fabricant 
auquel il avait confié la commande. Francis de 
Croisset, que je rencontrai à dîner chez des amis, 
y ajouta un quatrain charmant dont je me sou- 
viens Encore : 


Amants, vous qui passez, les bras noués aux bras, 
Gardez-vous des serments que vous ne tiendrez pas. 
T'aisez-vous! Un baiser vaut mieux qu’une parole. 
Le mot qu’on dit demeure, et le baiser s'envole. 


Cet éventail, dont j'étais fière et que j’emportais 
partout, me fut volé au cours d’un bal, comme 
me fut dérobée, il y a huit ans, une lettre délicieuse 
que m'écrivit Anatole France, à l’occasion de mes 
fiançailles. 

Après la mort de M” de Caillavet, il vécut très 
retiré; ce fut alors que j’eus le plus d’intimité avec 
le grand écrivain. J’allais parfois passer la soirée 
chez lui, villa Saïd, et je pense souvent, avec 
délices, à nos longues causeries, à la bienveil- 
lance avec laquelle il m'expliquait les sujets les 
plus divers et me racontait mille et une anecdotes, 
amusantes ou curieuses. Il me faisait aussi la lec- 
ture; je n'ai jamais entendu lire à haute voix 
de la sorte. J'en arrivais à rire et à pleurer, tant 
il savait animer ses personnages et rendre pas- 
sionnants les moindres détails. Ces soirées reste- 
ront inoubliables pour moi, et leur souvenir me 
remplit de nostalgie! 


QUARANTE-HUIT SEANCES 
ET UN PEINTRE 


Quand j'eus dix-sept ans, ma mère fit faire mon 
portrait par Hébert, qui habitait boulevard de 
Rochechouart, un hôtel particulier avec immense 
atelier et jardin. Il y vivait entre sa femme et une 
servante italienne, Emilia, que M” Hébert faisait 
travailler comme un cheval et un bœuf. 

Elle la faisait aussi pleurer régulièrement, plu- 
sieurs fois par semaine, tant elle était dure et 
autoritaire, mais Emilia supportait tout, par amour 
pour son vieux maïître, qu'elle adorait, comme 
tous ceux qui le connurent. Ernest Hébert alliait 
la douceur au charme et le charme à une bonté 
infinie. Le peintre avait alors quatre-vingt-neuf 
ans, il était petit et fort maigre, mais des yeux 
superbes, gris et profonds, éclairaient son beau 
visage d’une telle sérénité qu'il en paraissait par- 
fois presque jeune; on comprenait facilement ses 
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innombrables succès féminins. Il était toujours en 
robe de chambre marron et bonnet rouge. 

M"° Gabrielle Hébert, de trente-sept ans plus 
jeune que son mari, sorte de Walkyrie, jadis 
blonde, était fille d’un noble Saxon. A vingt-cinq 
ans, elle fit un séjour à Paris, avec sa mère et 
ses deux sœurs, également trop grandes, mais fort 
belles, et dont l’une était sa jumelle. Elle 
rencontra Hébert et, la grande différence d’âge 
et de taille étant vaincue par l’amour, ils se ma- 
rièrent, À un ami qui lui demandait si ce con- 
traste ne la gênait pas, elle répondit : « Je ne 
m'en suis jamais aperçue, je suis toujours à ses 
pieds! » Malgré cela, immense et plantureuse, elle 
parcourait majestueusement la maison, enveloppée 
de grandes écharpes de mousseline, le tyrannisant 
du matin au soir, telle une inlassable Fricka, et 
le forçant à travailler sans relâche, sous prétexte 
de l’occuper, mais en réalité pour qu’il lui gagne 
« plus de sous ». Elle l’appelait néanmoins 
< Mein Alles », ce qui, en français, signifie « mon 
Tout ». Ce ménage rappelait physiquement celui 
de la reine des termites et de son époux. 

Les séances de pose se passaient au jardin ou 
dans l'atelier, suivant la température. Je préférais 
de beaucoup celles de plein air, et je les eusse 
adorées si elles n'avaient duré parfois plus de 
quatre heures consécutives, avec quelques minutes 
de répit seulement, à de longs intervalles. J’arri- 
vais après le déjeuner et ne rentrais que pour 
diner, rompue de fatigue. Au commencement de 
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la séance, J'avais le visage frais et repos; à la fin, 
j'étais si lasse que mon expression en était toute 
différente et, comme le pauvre artiste avait fixé 
celle-ci en fin de séance, son travail devenait pareil 
à celui de Pénélope. Il tâchait de me distraire en 
me racontant des histoires de sa vie au Quartier 
Latin, de son séjour à la Villa Médicis et de ses 
voyages. Il avait une véritable passion pour l’Ita- 
lie, où il comptait de nombreux amis. Le maître 
faisait souvent venir de jeunes musiciens, Alfred 
. Casella et d’autres, qui jouaient pour me faire 
paraître le temps moins long. 

Ces séances étaient devenues, vers la fin, un véri- 
table martyre. Et il y en eut quarante-huit!… Ce 
fut pire encore pour mon amie Betty D., dont il 
fit également le portrait. Elle posa soixante-quatre 
fois et s’évanouit la soixante-cinquième. Hébert 
m'avait peinte, les seins presque nus et ma mère, 
arrivant un jour pour voir les progrès du portrait, 
en fut épouvantée et lui déclara que, s’il persistait 
à le laisser ainsi, elle s’opposerait à ce qu'il l’ex- 
posât. Il lui fallait prendre une décision, et l’ar- 
tiste aurait certainement renoncé au Salon plutôt 
que de rien changer, si sa femme n'était inter- 
venue. Elle tenait à ce que le portrait fut exposé, 
toujours pour le même leit-motiv. Hébert recou- 
vrit donc mes seins d’une bande de tulle, tout en 
versant des larmes, ce qui était à la fois comique 
et touchant. 

Il adorait les enfants, les fleurs et les animaux. 
Sa petite chienne jaune, à poils ras, Mouche, ne 
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le quittait jamais. Il me dit un jour : « Mouche 
sera mon dernier chien! » Je crus qu’il faisait 
allusion à son grand Âge mais il ajouta, à ma 
stupéfaction : « Je ne veux plus m’exposer à de 
nouveaux chagrins et, comme un chien ne vit, en 
général, pas au-delà de quinze ans, je suis décidé 
à n’en point reprendre! » 

Le soir, pour se délasser, comme Ingres, 1l 
jouait du violon. Une de ses plus fidèles visiteuses 
était Dinah Félix, sœur de la grande Rachel. 
C'était alors une vieille petite demoiselle recroque- 
villée, coiffée d’un bonnet à brides et portant une 
robe de soie noire ou lilas, brodée de jais. Tous 
deux, autour d’une tasse de thé, évoquaient de 
vieux souvenirs, et c'était charmant. 


MON AMOUREUX 


Il s'appelait Antoine Beyle. Il était de la terri- 
toriale, un grand gaillard osseux, à la barbe courte 
et drue. Il débarqua dans notre hôpital, avec une 
sale blessure à la jambe. Je n’ai jamais vu un 
blessé aussi insupportable. Il insultait les brancar- 
diers, leur reprochant de le porter mal et de ne 
pas venir quand il les appelait; il critiquait les 
soins que lui donnaient les infirmières et, le reste 
du temps, se calfeutrait dans un silence hostile et 
hargneux. Il était désagréable, même envers notre 
aumônier, un jeune abbé doué d’une patience et 
d’une douceur angéliques. Quand approchait 
l'heure dé son pansement, nous tremblions à 
l'avance, nous demandant par quels jurons il allait 
nous accueillir. J'étais alors à la salle d’opération, 
adjointe à l’infirmière-major, M” G., pour net- 
toyer les instruments et endormir les blessés. 

Un jour, pendant que M” G. et deux infir- 
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mières pansaient la plaie du « gracieux » Beyle, 
j'eus l'inspiration soudaine de détourner son atten- 
tion, en lui demandant quel était son métier. 
Quand j'appris qu'il était cultivateur, je commen- 
çai à lui parler de sa ferme, du bétail, de tout 
ce qui s’y rattachait, enfin, du seul sujet qui pût 
l’intéresser. Depuis ce jour, Beyle daigna me ré- 
pondre et réclama mes visites quotidiennes; il 
alla même jusqu’à me sourire. On l'avait sur- 
nommé mon amoureux; je savais bien que Je 
devais cette distinction aux cochons, aux veaux 
et aux moissons dont je l’entretenais et qui com- 
posaient toute sa vie. Un matin, après sa visite, 
le major qui avait hoché la tête en regardant la 
plaie de Beyle, puis sa feuille de température, 
prit M” G. à part et lui conseilla de faire venir 
la famille. Beyle n’avait ni parents, ni enfants. 
Sa femme arriva le lendemain. M” Beyle était 
une créature maigre, de taille moyenne, aux pom- 
mettes saillantes, au visage luisant et couperosé, 
aux cheveux gras, ramassés en un petit chignon 
serré sur le haut de la terre. Elle: avait des yeux 
bleu-clair et de mauvaises dents. Malgré la chaleur, 
un châle noir tricoté lui recouvrait les épaules. 
Elle entra dans la salle, alla droit au lit où repo- 
sait son mari, sans paraître le moins du monde 
émue, comme si elle l'avait quitté la veille. Ils 
ne s’embrassèrent point. Elle s’assit à son chevet 
et, retirant un gros morceau de lard d’un papier 
graisseux, le posa sur le drap en disant : « Tiens, 
j t'ai apporté ça! » Il jeta un regard vague sur 
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le lard et répondit : « Ah, ma pauv’ vieille, jen 
pourrai point manger, j'en ai point envie! » Le 
refus de son mari d’absorber son aliment pré- 
féré, donna le premier choc à M"° Beyle; ce lard 
fut un baromètre, qui lui révéla toute la gravité 
de la situation. Ses yeux, bordés d’anchois, se mouil- 
lèrent légèrement et elle s’écria : « C’est-y donc 
vrai qu’ t'es tant malade que ça, Antouënne, mon 
pauv homme? Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce 
que j vas devenir? » Elle disait tout cela d’une 
voix sèche, sans apparente émotion. Ils se mirent 
ensuite à parler de leur bétail et Beyle s’inquiéta 
des voisins auxquels sa femme l'avait confié en 
partant. Suivirent des imprécations contre lesdits 
voisins. L’infirmière vint remplacer M”° Beyle, 
pour ne pas fatiguer le malade. Notre infirmière- 
.major s’arrangea pour loger M” Beyle dans une 
petite chambre inoccupée. « Va-t-y vraiment 
mourir? » nous demandait-elle. — « Hélas, ma 
pauvre, madame Beyle, il y a bien peu d'espoir! Il 
est vrai que des miracles se produisent parfois 


mais, sans un miracle, il est malheureusement. 


“pérdu, car il nous est arrivé déjà trop infecté! » 
— « Ça séra-t-y pour aujourd’hui? » — « Personne 
… ne peut vous répondre, cela dépendra de sa force de 
résistance. » Le lendemain, M”° Beyle devint ner- 
veuse. Elle questionna M" G.: « C'est-y alors 
pour tantôt? — Quoi donc? — Mais que Beyle 
y va succomber? — Ma pauvre femme, je vous 
ai déjà dit que personne, sauf Dieu, ne peut le 
savoir, alors pourquoi redemander? — C'est que, 
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voyez-vous, nos bêtes, je les ai laissées à soigner 
au voisin et il est capab” d’les laisser périr. J'avais 
personne d’aut’ près d’ chez nous à qui les lais- 
ser, alors ça m’ tourne les sangs, comme ça, rien 
qu’ d'y penser! — Mais, madame Beyle, voyons, 
vous n'aimez donc pas votre mari? — Ben sûr 
que si, ma bonne dame, ben sûr que si, il a tou 
jours été ben bon pour moi, mais puisqu’y doit 
mourir tout de même, ça pourrait t’y pas être pour 
tout de suite? » Notre interne était indigné. 
« Cette femme est un monstre, je vous dis que 
cette femme est un monstre! Comment! elle 
admet que cette brute de Beyle a toujours été 
bon pour elle, et c’est tout juste si elle ne réclame 
pas sa mort! » Elle la réclama, effectivement, le 
lendemain. Craignant de n’avoir pas été comprise, 
elle s’approcha de l’infirmière de Beyle qui cau- 
sait avec moi : « Dites donc, mes bonnes demoi- 
selles, voici quasi trois jours que m’ voilà loin 
d chez nous! S'il est pour mourir de vrai, on 
pourrait-y pas lui donner une médécine, pour aider 
à ce que ce soit tout de suite? » Puis, s'adressant 
| au malade lui-même, avant que nous ayons pu 
l'en empêcher : « Pas? Antouënne, que t'aime- 
rais une bonne médecine qui t’ ferait dormir sans 
plus t’ réveiller et avoir mal? » Mais, depuis la 
veille, Beyle qui s’était tant préoccupé de ses biens 
délaissés, était tombé dans un état de prostration 
qui semblait lui rendre tout indifférent : « Ça 
m'est égal. j’ sais point. » M°° Beyle alors, de 
plus en plus agitée, continuait à arpenter les cou- 
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loirs, comme une musaraigne, à la recherche 
d’une oreille complaisante. Je crois qu’elle nous 
trouvait toutes idiotes et obtuses! 

Beyle mourut le lendemain, à l’aube. Quand 

M” Beyle descendit et qu’on lui annonça que 
tout était fini, elle se mit à pousser de tels hurle- 
ments qu'on les entendit de la rue et qu’on vint 
demander ce qui se passait! 
" Je ne revis plus M” Beyle. J'avais quitté l'hôpital 
la veille, pour prendre quelques jours de vacances. 
À mon retour, M" G. me remit un paquet et 
une lettre, que M” Beyle avait laissés à mon inten- 
tion. Tous se pressèrent autour de moi, curieux 
de savoir ce qu'ils pouvaient bien renfermer. J'ou- 
vris le paquet : il contenait le morceau de lard 
dédaigné par le pauvre Beyle. Je déchirai l’enve- 
loppe. J'en sortis un billet de cinq francs et une 
feuille de papier quadrillé portant ces mots, d’une 
écriture inénarrable : « Bien le bonjour, Made- 
moiselle, et merci d’avoir bien soinié mon pove 
homme. » 

Mon entourage se mit à rire, tandis que je me 
réfugiat" dans la-cabine "de TE PTT pour ÿ. 


“ cacher les larmes qui me montaient aux yeux. 


£Ér 


RÉCITS DE BATAILLE 


Henry Bataille devint mon ami par l’entremise 
de Maurice Magre, chez lequel je le rencontrai 
pour la première fois. C’était une jouissance sans 
pareille que de passer une heure à causer avec lui. 
Sa conversation était encore plus brillante que sa 
littérature et, contrairement à la plupart des célé- 
brités, on n’éprouvait pas de déception à le con- 
naître personnellement. Il était doué pour tout et 
aurait aussi bien réussi comme peintre, ou comme 
musicien. À son intelligence profonde, il ajoutait 
une largeur d'idées et un courage d’opinions que 
je ne cessais d'admirer, tant ces deux qualités sont 
difficiles à rencontrer ici-bas. Pendant des années, 
Bataille, qui descendait d’une famille allemande 
et dont le véritable nom était « Kampf » (Combat), 
ne sortait que suivi d’une voiture de Cercle. Il 
souffrait d’une maladie nerveuse, l’agoraphobie, et 

croyait subitement se trouver devant un gouffre 
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béant. Il fut, je puis le dire, mon unique refuge 
moral pendant la guerre, car lui et Yvonne de Bray 
étaient les seules personffies-avec lesquelles je pour 
Väis parler ct discuter à cœur ouvert, leurs opinions 
étant sincères et hümaînés. 

Bataille “aimait beaucoup les animaux. Son 
appartement était une véritable ménagerie : deux 
singes, plusieurs chiens et un lapin angora blanc, 
du nom d'Hydrophile. 1] me donna, pour ma 
fête, une petite chienne pékinoise nommée Your. 
Youm, qui alliait à sa race asiatique un mélange 
inavoué de basset allemand, car elle était d'une 
longueur, qui eût paru normale chez un reptile, 
mais qui frappait quelque peu chez un chien. Ba- 
taille me dit qu'elle avait deux ans. Je m'en 
étonnai et fus fixée quand, arrivée avec elle à 
Rome, où je l’'emmenai peu après, elle se mit à 
perdre plusieurs dents, que l’on retrouvait dans 
les rainures du parquet. Le vétérinaire de la Reine- 
Mère m'assura que la chienne était d'un âge plus 
que respectable, et je le crus tout à fait quand je 
découvris si photographie, dans les bras d’Yvonne 
de Bray, sur un vieux programme théâtral, datant 
de 1905. 

Je résolus de marier Youm-Youm, et une de nos 
voisines me prêta, à cet effet, son ravissant petit 
pékinois. J'espérais qu'une alliance, contractée avec 
un rejeton aussi pur du Céleste Empire, réhabi- 
literait ma fille par une lignée avouable, mais ce 
fut en vain que son ancien maître composa un 
quatrain en l’honneur de ces noces canines : 
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« Le petit Tchi-Fou 
Est amoureux fou, 
De Youm-Youm aux grands yeux doux 
Et aux beaux cheveux roux! » 


Ces noces n’eurent jamais lieu, la digne vieille 
fille ne voulant rien savoir; elle accueillait son 
fiancé par des grognements indignés, et lui sautait 
au visage pour le mordre. | 
” J'entrevis, un jour, Gabriele d’Annunzio sortant 


! de chez Bataille. Yvonne de Bray me raconta 


qu’en arrivant, il s'était incliné devant elle jusqu’à 
terre et, lui ayant présenté une boïte en carton 
bariolé, remplie de pétales secs : « Carissima », 
s'était-il écrié, « je vous apporte des fleurs séchées 
que j'ai cueillies pour vous dans les jardins en- 
chantés de la mythique Etruriel ». Après son 
départ, elle retourna la boïte et lut au verso 
« Bichara, Paris ». 


La jeune et belle artiste entourait son ami de 


tendresse et des soins les plus touchants. La fa- 


D 


F 


mille de Bataille ne désirait rien tant qu’un ma- 
riage, mais l'écrivain se montrait récalcitrant 
devant ce genre de liens. Ses sœurs s'étaient liguées 
avec Yvonne de Bray pour tâcher de vaincre son 
entêtement et l’amener de lui-même à ce qu'elles 
désiraient. On résolut donc d’éveiller en lui 
l'amour des enfants, et on organisa un arbre 
de Noël. J'assistai à cette fête, avec ma fille 
ainée, âgée de trois ans. Comme je m'étonnais, 
en arrivant, de ne point apercevoir le maître de 
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maison, on me chuchota à l'oreille qu’il s'était en- 
fermé dans son cabinet de travail dès l’arrivée du 
premier enfant, mais qu’on espérait bien le voir 
réapparaître incessamment. Toute sa famille était 
R, au comble de l'agitation, attendant la réaction 
que cette réunion enfantine allait produire. On 
servit le goûter, il ne parut point; on alluma 
l'arbre, toujours pas de Bataille; on dansa des 
rondes en chantant autour du sapin : même abs- 
tention! Yvonne de Bray, puis les sœurs de Bataille 
allèrent frapper à sa porte, mais en vain. Un silence 
de tombe leur répondit. Elle retournèrent le sup- 
plier de venir. Même silence. Les enfants, un à un, 
prirent congé, les bras chargés de jouets. Quelques 
parents seuls restèrent, invités par Yvonne de Bray, 
à prendre un porto. Vers six heures et demie, ! 
porte du cabinet de travail s’entr'ouvrit, et nous 
entendimes une voix craintive murmurer : « Sont- 
ils tous partis? ». Comme on répondait affirma- 
tivement, la voix reprit : « Etes-vous bien sûrs 
qu'il n’y en ait plus un seul? ». Yvonne de Bray 


prêta serment. Enfin rassuré, le pauvre Bataille 


sortit timidement de sa retraite, s’étira et se mêla 
à nous avec un iminense soupir de soulagement. 
Après ce succès retentissant, famille et amis re- 
noncèrent à unir autrement que par l’amour libre, 
l'écrivain et la comédienne. 


né ns semer 


GÉGÉ ET LOULOU 


# 


Les permissions dans l’armée italienne étant 
plus espacées que dans l’armée française, je n'avais 
pas vu mon fiancé depuis près d’une année, quand 
| il revint du front des Dolomites, pour m’épouser. 
# Nous étions alors en décembre 1916, et nous 
| n'avions que douze jours à passer ensemble. Le 
|} mariage civil fut célébré à Paris, le lendemain de 
| son arrivée, et le mariage religieux, le surlende- 
main. Nous arrivèàmes à Rome le dernier jour de 
l’année et je me réveillai, le 1” janvier 1917, bercée | 
par un sornello romain, chanté sur la place Bar- 
berini, sous nos fenêtres, par un soleil tiède et 
doré de printemps. Ma belle-sœur, Marie Kann, 
sachant que je resterais à Rome seule et longtemps, 
m'avait munie d’une lettre d'introduction pour ! 
son vieil ami, le comte Joseph Primoli. Ce mécène | 
était Français par sa mère, fille de Lucien Bona- | 
parte, nièce de Napoléon [”, et Italien par son | 
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père. Il appartenait, de cœur, autant à l’une qu’à 
l'autre de ses deux patries. L’écusson des Primoli 
portait, comme emblème, une primevère (en ita- 
lien « primola »). Nous avions déposé cette lettre 
la veille du retour de mon mari au front et, quel- 
ques heures après notre séparation, Je recevais un 
mot charmant de l’amphitryon romain, me priant 
à dîner pour ce même soir. Je répondis en m’excu- 
sant de me sentir trop triste pour sortir ce jour-là. 
Le lendemain matin, vers 11 heures, on m’annon- 
çait le comte Primoli et, l'instant d’après, je vis 
entrer dans la pièce un vieux monsieur au pâle 
et doux visage, encadré d’une belle barbe blanche, 
éclairé d’yeux bleus aux paupières lourdes et au 
regard plein de bienveillance : « Je suis venu vous 
chercher pour faire une promenade et déjeuner 
avec moi, il ne faut pas rester seule en ce 
moment », me dit-il. I] me sembla l’avoir toujours 
connu et, à partir de ce moment, nous fûmes 
amis. Ai-je besoin de vous décrire la bonté du 
comte Primoli, (Gégé pour ses intimes), ce seul 
fait suffit à vous la démontrer. Fils admirable, il 
avait vécu pendant des années avec sa mère de- 
venue folle, refusant qu’on l'en séparât pour la ! 
mettre dans un asile d’aliénés. Chaque après-midi, 
il faisait une longue promenade en coupé avec elle, 
et avait parfois toutes les peines du monde à 
l'empêcher de sauter de la voiture en pleine 
marche. La princesse Mathilde avait raconté à ma 
belle-sœur que, pendant un séjour à Rome, étant 
allée déjeuner chez son cousin Gégé et lui ayant | 
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demandé comment allait sa tante : « Maman est 
dans un excellent jour, tu as de la chance, elle 
est tout à fait normale et tu pourras la voir ». 
Le repas terminé, Gégé conduisit sa cousine, suivie 
de sa dame d'honneur, dans les appartements de 
sa mère, La vieille dame était assise près de son 
lit, dans un fauteuil, le visage éclairé d’un sourire 
angélique. Sa nièce s’avança pour la saluer, puis 
ce fut le tour de la baronne de Galbois. Comme 
celle-ci s’inclinait, la comtesse Primoli, se baissant 
vivement, saisit son vase de nuit, dissimulé sous 
le lit, et lui en lança le contenu à la figure, tout 
en continuant à sourire. Quand elle mourut, son 
fils, au lieu de se sentir soulagé, la pleura pendant 
des années; il ne disait jamais deux phrases de 
suite sans la mentionner d’une façon touchante, 
comme s'il se fut agi d’une personne agréable et 
normale. 

Joseph Primoli était aimé de tout Rome, où il 
se dépensait pour les uns et les autres. Dans son 
palais de la Via Zanardelli, il réunissait les artistes, 
les gens de lettres, les étrangers de passage et les 
personnalités de la société romaine, rappro- 
chant ainsi les êtres pouvant se comprendre ou 
s’'entr'aider. Combien d'artistes lui doivent le 
succès de leur carrière, combien de savants leur 
réussite! Pour ma part, je sais que mon séjour à 
Rome à cette époque, (si pénible pour les femmes 
de la plupart des pays d'Europe), fut éclairé et 
apaisé par l'amitié de cet être d’élite, si grand 
seigneur, si simple, si plein de cœur, d’esprit et 
19 
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de générosité; son souvenir restera impérissable 
en moi, empreint de tendre reconnaissance. 

‘Depuis notre première rencontre je voyais sou- 

: vent mon nouvel ami : soit au cours d’une pro- 

menade dans la Ville Eternelle, pour visiter une 

église, une ruine de l’antiquité ou le jardin Zoolo- 

gique, soit pour déjeuner dans une fraftoria, aux 

sons d’une mandoline accompagnant des airs na- 

politains, soit pour dîner au Castello degli Cesani, 

sur les hauteurs du Palatin, d'où Rome apparaït 

féeriquement éclairée; les soirs d'été, on redes- 

cend, environné de lucioles, ou chez « Pip- 

perno », petite taverne située dans la cour d’une 

vieille maison, au milieu du quartier populeux. 

Là, se mangent les célèbres artichauts à la juive, 

mijotés dans l’huile pendant des heures, et devenus 

si croustillants qu’on peut les absorber en entier. 

Nous allions aussi chez « Checco », via della 

| | Croce; cette auberge en sous-sol, dans laquelle on 

2 PER pénétrait par un petit escalier tortueux, était répu- 

tée pour son excellente cuisine. Je fus immédiate- 

ment conquise par le patron; ce très vieil homme 

me traitait avec une tendresse toute particulière. 

Il avait acquis une grande renommée pour ses 

marrons glacés et se plaisait à répéter : « Entre 

tous les pays du monde, c’est l'Italie qui a les 

meilleurs marrons glacés; entre toutes les villes 

d'Italie c’est à Rome qu’on les fait le mieux. Entre 

toutes les auberges de Rome, celle de Checco 

réussit les plus savoureux. Je suis donc le Roi des 

marrons glacés! » Et il se frappait fièrement la poi- 
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trine en disant ces mots, exacts d’ailleurs, car non 
seulement les châtaignes italiennes sont deux fois 
plus grosses et plus savoureuses qu'ailleurs, mais 
au lieu de laisser sécher les marrons glacés qui, 
au bout de quarante-huit heure, sont déjà insi- 
pides et recouverts d’une couche blanchâtre de 
sucre, on les conserve, en Italie, dans un sirop 
vanillé qui les garde intacts et onctueux pendant 
un temps illimité. Depuis la guerre Checco n'avait 
plus le droit de faire ses célèbre marrons, mais 
il s’arrangeait pour en préparer quelques-uns en 
contrebande, pour ses clients préférés et, comme 
j'étais du nombre, vers la fin du repas, il appa- 
raissait, portant un plat recouvert d’une serviette, 
et s’écriait, en clignant de l'œil: « Voici les 
pommes de terre au four que vous avez comman- 
dées ». Et, sous la serviette, je trouvais toujours 
deux ou trois énormes marrons glacés, que Jje 
m'arrangeais pour déguster le plus discrètement 
possible. Ce fut chez Checco que, pour la première 
fois, je vis Riccardo Canudo, l'ami de Gabriele 
d'Annunzio. Il engloutissait un grand plat de 
pâtes, à une table voisine, en compagnie d’un ca- 
marade. D'abord il ne me quitta pas des yeux, 
puis il essaya d’entrer en conversation. Comme 
ses avances restaient sans succès, il se mit à faire 
des remarques sur les femmes bégueules. A ce 
moment, Joseph Primoli fit son entrée dans le 
restaurant et vint me saluer. Sans aucune vergogne, 
Canudo se fit présenter et se mit aussitôt en devoir 
de me faire une cour acharnée. Il se faisait inviter 
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partout où j'allais, m'envoyait des fleurs, ses 
livres, volait mes mouchoirs et me remplissait 
les oreilles de discours passionnés. Quand mon 
frère Réginald passa par Rome pour rejoindre 
l'armée d'Orient, Canudo vint le voir au Grand 
Hôtel, où mon frère logeait chez moi. En aperce- 
vant, sur mon bureau, la photographie de mon 
mari, il s’écria : « C’est là votre amant légitime. 
madame? Mais c’est un enfant, et c’est pour cet 
enfant sans expérience que vous refusez un amour 
tel que le mien? Vous êtes insensée, madame, car 
avec moi vous eussiez goûté des joies ineffables, des 
voluptés merveilleuses, que vous ne retrouverez 
jamais! ». Enfin, il partit à son tour, pour l'Orient, 
et je fus débarrassée des assiduités du bouillant 
écrivain-combattant. 

Parmi les protégés de Gégé se trouvait un jeune 
peintre, recommandé par le D° et la D” Signo- 
relli, qui s’intéressaient beaucoup à lui. Cet artiste 
se nommait Armando Spadini. Plein de talent, il 
était avec sa femme et ses enfants plongé dans 
une misère noire. Le comte Primoli lui com- 
manda aussitôt son portrait et me demanda de 
lui faire faire le mien. Il fut convenu qu'il 
exécuterait cette toile chez mon ami, son atelier 
étant par trop inconfortable et précaire. Il choisit 
malheureusement une petite loggia où le jour 
tombait de telle sorte que mes cheveux y parais- 
saient châtain neutre, au lieu d’être dorés. Je posais 
le matin et, comme cette pièce était mal chauffée, 
mon hôte y faisait placer un gros brasero derrière 
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moi; il avait mis à ma disposition Beppina, sa 
charmante petite servante, qui avait pour mission 
de m’enseigner l'italien, afin de me distraire pen- 
dant les séances. Lui-même venait de temps à autre 
constater les progrès du chef-d'œuvre et savoir si 
je n’avais besoin de rien. Quel ne fut pas mon éton- 
nement, le premier jour de pose, de voir Spadini 
peindre directement sur la toile, sans faire aupa- 
ravant le moindre dessiri. À la fin de cette première 
séance, le portrait était virtuellement composé et, 
par la suite, l'artiste se consacra à un travail de 
retouches et de fignolage. Nous restions d’habi- 
tude à déjeuner chez notre hôte; je dis « nous > 
mais je pourrais en réalité dire « moi », car Spadini 
ne mangeait qu’une fois par jour, vers six heures 
du soir, disant que, s’il absorbait quoi que ce fût 
pendant la journée, cela l’empêcherait de peindre. 
Il dérogeait parfois à cette habitude, en avalant 
une petite tasse de café noir, seule infraction qui. 
ne nuisît pas à son travail. 

Les repas chez Gégé Primoli, étaient à la fois 
exquis et ravissants. Il commandait tous mes 
plats préférés : petites pieuvres à la sauce noire, 
salade d’asperges sauvages, raisin de couleur 
ardoises, à la forme allongée de petites outres et au 
goût de fraises des bois, et enfin, la ricotta, sorte 
de fromage de laït de brebis, qui arrive de la.cam- 
pagne enveloppé dans des feuilles de figuier, et 
qu'on mange saupoudré de sucre et de poudre de 
café, après l'avoir fait tremper pendant vingt- 
quatre heures dans du lait. À ces déjeuners, la 


172 MOSAÏQUES 


table était garnie avec goût, parée de fleurs et de 
fruits et dans les bols nageaient des têtes de vio- 
lettes. Monseigneur Duchesne y assistait souvent 
et nous divertissait par son esprit caustique et ses 
propos pleins de verve. Je pense encore à certaines 
de ses phrases : comment, à l’époque des jupes 
entravées, alors qu’on lui reprochait de s'exprimer 
par trop librement : « Je ne puis me mettre à la 
mode du jour, aux soutanes entravées. » Devant la 
statue de sainte Thérèse avec l’ange, comme Salo- 
mon Reinach s’extasiait sur le chef-d'œuvre du 
Bernin : « Evidemment, c'est très beau, mais 
l'ange a l'air de travailler pour son propre 
compte ». Pendant la guerre, en parlant du Saint- 
Père et de sa partialité envers l’Allemagne : « Le 
pape est si germanophile que s’il voyait arriver un 
taube, il le prendrait pour le Saint-Esprit ». En 
regardant le tronc d'homme de Rodin, au milieu 
de la cour du palais Farnèse : « Voilà la réplique 


exacte de la politique française — sans queue ni 


tête! » 


Après le repas, nous.montions sur la terrasse, d’où 


l’on apercevait le palais Saint-Ange et nous tenions 
compagnie à Gégé, tandis que Spadini travaillait 
à son portrait. Il avait tenu, je ne sais pourquoi, à 
le peindre en redingote, coiffé d’un gibus, un 
journal à la main. Comme il faisait grand vent, je 
passais mon temps à me lisser les cheveux ou à 
courir après le journal qui s’échappait des mains 
de Primoli, quand, en conversant, il devenait dis- 
trait. Je préférais les après-midi sombres qui 
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empêchaient l’artiste de continuer son œuvre. 
Nous restions alors au coin du feu et Gégé nous 
lisait des passages de ses souvenirs sur l’'Impéra- 
trice Eugénie ou la princesse Mathilde. 

Les soirs où passaient les trains transportant les 
troupes françaises en Orient, une demi-douzaine 
de jeunes femmes se rendaient à la gare, sous la 
conduite de Gégé, pour distribuer des cigarettes, 
des bonbons et des vues de Rome aux soldats. 
Notre leader trouvait toujours le: mot qu'il fallait, 
la parole touchante, pour verser un peu de récon- 
fort dans le cœur de ces hommes quittant leur 
patrie pour aller se battre au loin, sur une terre 
inconnue. Son bon sourire les y accompagnait, 
comme dernier souvenir de France, joint à la 
vision des jolis visages de ses jeunes acolytes. 
M Paul Claudel et M” François Charles-Roux 
étiient du nombre" et ne limitaient point là leur 
activité charitable; elles passaient une partie de 
leurs journées à apprendre à lire et à écrire aux 
blessés italiens” venant des provinces les plus 
diverses. 

Parmi tant de qualités, le comte Primoli avait 
un grave défaut : son goût profond pour ce que 
les Anglais appellent le « rubbish ». Il collection- 
nait toutes les petites horreurs qu’il rencontrait sur 
son passage et on pouvait les voir, dans son palais, 
voisinant avec les objets d’art les plus précieux. 
Il avait aligné, dans une vitrine, un admirable 
dessin de Léonard, un gant racorni de Napoléon 
et un petit carlin de porcelaine, tel qu'on en gagne 
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au tir des foires. Il rentra un jour pour déjeuner, 
triomphant, portant sous son bras un paquet en- 
veloppé dans un journal, dont il sortit fièrement sa 
plus récente acquisition : un petit garçon en plâtre, 
patiné orange, coiffé d’un chapeau de paille et 
pêchant à la ligne. Ce qui charmait surtout Gégé 
et mettait le comble à sa joie, c'était cette ligne, 
composée d’un jonc, au bout duquel pendait une 
affreuse ficelle. Son plus grand bonheur était de 
se rendre, le mercredi matin, au Campo desli 
Fiori, une sorte de Marché aux Puces romain, où 
les petits antiquaires apportent leur marchandise 
inférieure. Quand je l’y accompagnais, j'avais 
grand’peine à empêcher mon ami de s’encombrer 
des rossignols les plus divers et les plus baroques. 

Nous allions souvent prendre le thé à la Villa 
Médicis, où M. et M" Albert Besnard recevaient, 
de la façon la plus accueillante. 

J'avais emmené à Rome ma femme de chambre 
Anna, que Gégé avait surnommée Anna-la-Perle 
et qui faisait sa joie. Cette Luxembourgeoise, d’une 
intelligence bien au-dessus de sa condition, était 
en effet une perle rare, n’oubliant jamais rien et 
emballant comme un dieu, ce qui équivalait à une 
tragédie antique, quand je voyageais sans elle et 
devais refaire seule les mêmes bagages. Anna-la- 
Perle avait un vocabulaire fleuri de façon char- 
mante : « Ma pauvre sœur souffre de douleurs 
asiatiques », — « J'ai vu au Louvre la Vénus de 
Milan » — « Mademoiselle est rentrée à une heure 
hindoue » — ou « Mademoiselle veut-elle mettre 
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aujourd’hui sa robe épaisse ou sa robe clair- 


| voyante? ». Entrée chez moi un an avant mon 


mariage, elle ne pouvait s’habituer à m'appeler 
« Madame » et je me souviens qu'après la nais- 
sance de ma fille aînée, elle répondait au télé- 
phone : « Mademoiselle ne peut pas nourrir, 
Mademoiselle n’a pas de lait. » À 

Le comte Joseph Primoli avait un frère, le 
comte Louis Primoli, surnommé « Loulou », avec 
lequel il était brouillé. Loulou possédait deux 
palais, reliés par une galerie vitrée, dans lesquels 
il donnait de nombreuses réceptions. Celles-ci 
étaient réputées comme assemblages hétéroclites 
de gens de toutes les catégories humaines, diverses 
et bizarres. C'était d’ailleurs pour cette raison 
qu’on les fréquentait, ce mélange présentant un 
intérêt de curiosité assez original. Comme je dé- 
jeunais un jour chez mes amis E., qui faisaient 
partie de la Mission Militaire Française à Rome, 
ils m’annoncèrent qu'il y avait grand thé chez 
Loulou Primoli et qu’ils comptaient m'y amener; 
« Mais je ne le connais pas », objectai-je. — « Cela 
n’a aucune importance ». — « Je ne suis pas 
invitée. » — « Cela en a encore moins, puisque la 
moitié des gens qui y vont ne le sont pas non 
plus ». Je me laissai convaincre et franchis quel- 
ques heures plus tard les degrés du grand escalier 
du double palais. Une foule dense s’y pressait 
comme aux grands enterrements parisiens. Je re- 
marquai que la rampe était bien haute et me 
rendis compte que cette altitude était due à la su- 
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perposition de couches d’étoffes les plus différentes, 
tant en qualités qu’en époques et origines : velours 
de Gênes du Quaftrocento, mousselines à fleurs 
achetées dans un bazar, vieux brocards, toiles de 
Jouy modernes, lampas du xvin°, cretonnes à 
ramages, etc... Je constatai, non sans effroi, que si 
mon cher Gégé nourrissait un certain goût pour 
le « rubbish », son frère le possédait jusqu’à 
l’obsession. Ses demeures étaient littéralement 
bourrées de camelote et présentaient l'aspect d’un 
marché forain. Le comte Luigi Primoli se tenait 
au haut de l'escalier, entouré d’un état-major de 
soi-disant petits secrétaires alanguis et parfumés 
qui, tels des jeunes filles de bonne famille, l’ai- 
daient à recevoir et à faire les honneurs. Il ne 
ressemblait en rien à son frère : autant Joseph 
paraissait soigné, bien tenu, appétissant, autant 
Louis était désagréable à voir, le visage boursouflé 
et plein de couperose, la moustache et les cheveux 
jJaunâtres, les yeux injectés de sang. Sa mise était 
grotesque, gilet mauve et nœud papillon turquoise. 
Outre son penchant pour la camelote et les éphè- 
bes, il avait trois passions : la photographie, les 
fleurs et les parfums. Il les satisfaisait en remplis- 
sant toutes les pièces de ses palais, de fleurs plan- 
tées dans des bordures de terre, faisant le tour de 
chacun de ses innombrables salons. Chaque plante 
était vaporisée avec un parfum différent du sien : 
les azalées sentaient le mimosa, les cyclamen le 
chypre, les roses, la violette, etc., et toutes les 
pièces étaient encombrées de photographies des 


MOSAÏQUES 177 


personnalités les plus diverses, œuvre du maître 
de maison, la plupart fanées et toutes recour- 
vertes d’une couche respectable de poussière. 
Mes amis et moi nous nous enfuimes vers la salle 
à manger. Sur une immense table reposaient de 
nombreuses assiettes de sandwiches tellement des- 
séchés que leurs quatre coins se rejoignaient, et 
de gâteaux rances dont le glaçage se détachait, les 
cakes étaient truffés de raisins de Smyrne, durs 
comme des cailloux. « Loulou reçoit toujours deux 
jours de suite, pour écouler ses victuailles », me 
murmura mon ami E. à l'oreille, et je frémissais 
pour les invités du lendemain, en constatant l'état 
dans lequel elles se trouvaient déjà. 

J'appris également que notre hôte se promenait, 
la veille de ses thés, dans les rues de Rome, invi- 
tant une quantité de gens inconnus, qu'il arrêtait : 
au passage. Je me souvins, en effet, qu’une cousine 
de mon mari, infirmière, qui promenait un matin 
des soldats convalescents, fut accostée. par Loulou 
qui la pria de venir l'après-midi à une réception 
avec tous ses blessés. Quand nous quittâmes cette 
étrange demeure, le comte Luigi nous demanda 
si nous voulions voir la table qu’il venait de décorer 
pour un grand diner, qu’il donnait le même soir. 
Il nous introduisit dans une autre salle à manger, 
au rez-de-chaussée, dont la grande table, recouverte 
d’une nappe blanche, était jonchée de glycines et 
de petits amours en biscuit, tels qu’on les trouve 
dans les bazars. De larges rubans bleu ciel tom- 
bant du lustre s’entrecroisaient, comme de gros 
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serpentins. Nous eûmes grand'peine à garder 
notre sérieux et à articuler quelques mots aima- 
bles. | | 

Pour en revenir au cher Giuseppe, contrastant 
avec ce polichinelle, il me revient toujours 
à la mémoire une phrase qu'il me dit un après- 
midi : nous visitions le Capitole et je m'in- 
dignais sur la façon dont on traitait la louve et 
les deux aigles, symboles vivants de la grandeur 
romaine, qui croupissaient dans des cages sales 
et exiguës : « Voilà bien la reconnaissance des 
peuples! >» m'écriai-je. « Tout cela n’est rien en 
comparaison de l’ingratitude de cette ville envers 
les oies qui la sauvèrent, répliqua-t-il, on n’en a 
pas mis une seule pour commémorer ce fait. Aussi 
ai-je pris mes dispositions et fait un legs dans mon 
testament pour qu'après ma mort, on place une 
grande et superbe cage à côté de la louve et des 
aigles. Elle sera remplie d’un troupeau d’oies et 
portera cette inscription en lettres rouges : « A la 
mémoire des femmes que j'ai aimées et qui se 
sont refusées à moi.» 


| MARIE. .KANN 


« Marie », le plus joli de tous les prénoms », 
se plaisait-elle à dire; « il peut s'appliquer à 
chaque femme, du haut en bas de l'échelle sociale, 


et convient aussi bien à une princesse qu'à une 
paysanne. » Marie Kann n'était pas séduisante, 
elle était la Séduction même et incarnait à élle 
seule le charme slave. Elle fascinait tous ceux qui 
l’approchaient, hommes, femmes, enfants et jus- 
qu'aux bêtes. Je crois qu’elle eût séduit un pavé si 
elle l'avait désiré. 

”” Son père, Abraham Warschawsky, était le cons- 
tructeur des premiers chemins de fer russes et le 
directeur de plusieurs Compagnies. Sa mère, in- 

| firme, presque paralysée et ne supportant pas le 
climat de la Russie, était venue habiter Paris, avéc 

* ses six enfants dont la petite Marie, la plus jeune, 

* n’avait alors que sept ans. À cet âge, l'enfant était 

L déjà délicieusement jolie et attirante. Son visage, 
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d’un ovale pur, s’éclairait d'immenses yeux noirs 

aux cils recourbés, son teint, d’un blanc mat et 
crémeux, rappelait la peau du camélia. Elle avait 
dés'traits merveilleux, de longues mains ravissantes 
aux ongles parfaits, et son petit corps, droit et 
souple, faisait déjà prévoir la ligne admirable 
qu'elle aurait plus tard. 

Douée d’une intelligence surprenante, la petite 
fille désirait passionnément occuper l'attention, 
faire de l'effet, créer une sensation. Elle allait 
même jusqu'à se blesser les gencives avec un cure- 
dents pour faire couler son sang, ou simuler des 
évanouissements, pour inquiéter son entourage. 
Elle était captivée par les choses de l'esprit et s’ins- 
truisait avec frénésie; elle savait le latin, ainsi que 
plusieurs langues étrangères, qu’elle parlait avec 
un léger accent qui y ajoutait un charme spécial. 

Ses quatre frères et sa sœur, beaux et sédui- 
sants, l’adoraient; elle le leur rendait, tout en gar- 
dant une préférence pour sa sœur Loulia et surtout 
pour son frère Ignace. Il était son aîné de quatre 
ans, elle avait partagé toutes ses études, ce qui lui 
donnait une culture infiniment plus complète que 
celle de la plupart des femmes de sa génération. 
Elle le chérissait et l’admirait avec une passion 
presque maladive. N 

La famille Warschawsky voyageait beaucoup; 
M" Warschawsky idolâtrait son fils aîné, Marc, et 
le suivait partout où ses études le réclamaient. Ils 
passèrent ainsi deux années de suite à Heidelberg. 
Elle était particulièrement sévère avec la petite 
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Marie, exagérant la discipline pédagogique encore 
très rigoureuse à cette époque. 

À dix-neuf ans, la jeune fille, dans tout l'épa- 
nouissement de sa beauté, rencontra mon frère 
ainé, Edouard, qui en tomba aussitôt éperdument 
amoureux. Il avait à peine vingt-quatre ans. Sur 
lui se concentraient les espoirs des mères de 
famille, car, outre sa bonté, sa distinction et sa sim- 
plicité, il possédait une fortune importante. En 
déshéritant son fils Ludovic, mon grand-père avait 
reporté la moitié de cette part sur mon frère, 
— quoique mon père eut déjà deux autres enfants 
__ et cette somme, qui alors, se montait à plusieurs 
millions, s'était accumulée et plus que doublée. 

C’est avec peu d'enthousiasme que mon père 
accueillit ce projet de mariage. Il devinait le carac- 
tère indépendant et fantasque de la jeune fille, 
son goût du luxe et de l’adulation. Il prévoyait 
une vie de souffrance pour son fils qui, de nature 
faible et d'intelligence moyenne, serait incapable 
de tenir tête à une personnalité aussi marquée et 
ne saurait défendre son bonheur. Ma mère, au 
contraire, ayant le culte de la beauté, était éblouie 
et soutenait son beau-fils dans l'erreur qu'il vou- 
lait commettre. 

Juste à cette époque, Marie Warschawsky venait 
d’éprouver une déception profonde. Très éprise 
d'un jeune officier, le lieutenant Fortoul, elle 
s'était vu préférer son amie intime, M" de Bour- 
going,-(actuellement la maréchale Lyautey). 

Quänd mon frère vint lui demander, en trem- 
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blant, de devenir sa femme, elle le mit au courant 
de la situation, lui déclara franchement qu’elle 
ne l’aimait pas, mais que, l’estimant profondément, 
elle acceptait volontiers de l’épouser s’il consentait 
à partir, immédiatement après le mariage, pour 
Madère, où se trouvait son frère chéri, Ignace, 
atteint de tuberculose pulmonaire. Comme tous 
les êtres jeunes et amoureux, mon frère crut fer- 
mement quil parviendrait à faire partager ses 
sentiments à sa fiancée et qu’à force de tendresse 
il arriverait à se faire aimer d’elle. Il la combla de 
cadeaux magnifiques, lui donna les bijoux les plus 
merveilleux; rien n'était assez beau pour elle. 
Elle fut une mariée éblouissante. Ma mère, qui 
venait d'assister à un mariage à Londres, inaugura 
à Paris la mode anglaise des demoiselles d’hon- 
neur en uniforme, Celles du jeune couple portaient 
des robes de poult de soie blanche avec des toques 
de velours rouge, garnies de plumes d’autruche 
corail. Le même soir, les mariés partirent pour 
Madère où mon frère Edouard fut immédiatement 
conquis par le charme et la douceur de son pauvre 


petit beau-frère, tandis que la belle Marie, prenant | 


prétexte d’abord des fatigues du voyage et, plus 
tard, de l'angoisse causée par l’état de son mal- 
heureux frère, se refusait catégoriquement à son 
mari. < 

Ignace Warschawsky, installé à Madère depuis 
sa maladie, y avait fait la connaissance d’un jeune 
moine dont la bonté, la nature mystique et les 
sentiments élevés, le captivèrent aussitôt. Il devint 
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son ami; il se voyaient journellement. Avec les 
progrès du mal, leurs relations se firent plus 
étroites; bientôt, le religieux eut l’extrême bonheur 
de faire partager sa foi au jeune malade, adoucis- 
sant par ses soins inlassables la fin de son existence. 
Ainsi, le pauvre garçon alla vers la mort non seu- 
lement résigné, mais l’âme illuminée déjà des 
rayons d’un bonheur futur. L’être qu’il avait chéri 
le plus sur la terre était sa sœur Marie, il n’avait 
eu qu'un désir, depuis son arrivée : lui faire 
partager la joie de son âme. Il l’entretenait lon- 
guement des beautés du christianisme et du rayon- 
nement qu'il apporte dans la vie de tout être 
sensible et élevé. Sur son lit de mort, il lui avait 
demandé, comme suprême faveur, de se convertir. 
Elle le Jui avait promis et, mon frère l’ayant laissée 
libre, elle remplit sa promesse quelques semaines 
plus tard, à leur retour d’une lune de miel qui, en 
fait de roucoulements, s'était passée au chevet d’un 
moribond dont ils ramenaient le cercueil en 
France. 

Pendant les mois qui suivirent le deuil, mon 
frère, plein de respect pour la douleur accablante 
de sa femme, n’osa lui rappeler ses droits. Sa 
nature sensible et délicate se résignait à l’entourer 
de prévenances et à lui témoigner son amour par 
de simples marques de tendresse. Marie avait beau 
coup maigri et les médecins consultés, conseil- 
lèrent un séjour prolongé dans le midi où le jeune 
couple alla s'installer pour l'hiver. Là encore, 
apitoyé par la toux et l’air languissant de ma 
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belle-sœur, mon frère n’osa insister quand elle lui 
fit comprendre que son état de santé actuel ne lui 
permettait pas de devenir réellement sa femme. 
En revenant de Cannes, ils achetèrent, rue de Mon- 
ceau, un très bel hôtel, qu’ils installèrent avec la 
sûreté de goût qu'ils avaient tous deux, en toutes 
choses. Le petit salon Louis XV, en bois doré, aux 
vitrines remplies de Saxes et de bleus de Chine, 
s'ouvrant sur une serre pleine de plantes rares, 
était le clou de cette installation ravissante. Ma 
belle-sœur y donna une série de diners et de récep- 
tions, et bientôt, son salon devint un des lieux de 
rencontre de l'élite du monde artistique et litté- 
raire de l’époque. Non seulement la maîtresse de 
maison était radieusement belle et d’une élégance 
raffinée, mais elle était séduisante, d’une culture 
exceptionnelle et pouvait discuter peinture, mu- 
sique, littérature ou politique. Barbey d’Aurevilly, 
Dumas fils, Guy de Maupassant, Massenet, le 
comte d’'Haussonville, Paul Bourget, Léon Bonnat, 
Joseph Reinach et tant d’autres, devinrent les fer- 
vents habitués de la maison et la jeune femme fut 
bientôt une véritable personnalité parisienne. 

Elle se lia avec la belle comtesse Potocka, qui lui 
ressemblait étrangement; par instinct de coquet- 
terie, les deux amies aimaient à se montrer en- 
semble au théâtre, en voiture ou en soirée, où leur & 
beauté, de type si semblable, excitait partout la } 
plus vive admiration. 2< 

Une autre amie de ma belle-sœur était la rais- 4 
sante comtesse Louis Cahen d'Anvers. Mais, tout } 
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en s’aimant tendrement, ces deux beautés étaient 
rivales et luttaient pour se dépasser en succès 
mondains. Si Marie remplissait ses vitrines des 
plus beaux Saxes, Louise se mettait aussitôt à col- 
lectionner des porcelaines de Chine. Marie donnait- 
elle une réception avec un orchestre de tziganes 
russes, d'emblée, Louise en donnait une autre, dont 
un orchestre hongrois était la principale attraction. 
Pour dépasser l'effet produit par un certain atte- 
lage à quatre, Marie força mon frère à faire l’ac- 
quisition d’un mail-coach, quoiqu'il appréhendât 
la colère de mon père, qui détestait le déploiement 
d’un luxe qu'il trouvait déplacé. Malgré lés repro- 
ches qu’il en fit à son fils, la belle Marie s’obstina 
et, pour narguer son beau-père, qui trop souvent 
faisait des allusions à leur faste et à leurs dépenses 
exagérées, elle fit passer chaque jour le fameux 
équipage par l'avenue du Bois de Boulogne, avec 
ordre de sonner de la trompe en passant devant 
notre demeure. Exaspéré, mon père déclara à ma 
mère qu'il allait chez sa belle-fille, lui dire verte- 
ment ce qu’il en pensait, et il partit, martial et 
résolu. Il revint tout penaud de cette expédition, 
en avouant que la jeune Slave avait déployé une 
telle séduction, qu'il s'était borné à causer avec 
elle durant une heure, sur le ton le plus amical, 
sans même effleurer le sujet brûlant. Sur le palier, 
honteux de sa capitulation, il avait eu des velléités 
de retourner lui parler; il s’en était finalement 
abstenu, craignant qu’elle n’eût une seconde fois 
le dessus, grâce à son charme irrésistible. 


186 . MOSAÎÏQUES 


Elle l’exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, 
sans distinction d'âge ou de sexe, et ses interlo- 
cuteurs restaient toujours convaincus que la seule 
chose qui intéressât leur belle auditrice, était pré- 
cisément le métier, la science, l’art ou les idées 
qui les captivaient. Elle possédait le don rare de 
savoir écouter sans jamais parler d’elle-même. Elle 
lisait pendant des nuits entières et, quand elle 
savait rencontrer un personnage, quel qu'il fût se 
documentait à fond sur son art ou ses occupations, 
de telle sorte qu’il la quittait enchanté d'elle et 
de lui. Souvent retenue au lit par des migraines 
— réellés ou imaginaires — elle recevait ses admi- 
rateurs dans la pénombre, les yeux mi-clos, cernés 
de bistre, le visage pâli par une couche de poudre 
ivoire, son corps harmonieux allongé sous un drap 
de satin blanc, entièrement recouvert de têtes de 
violettes, tandis que brûlait un parfum discret, 
composé pour elle, et que des lampes à abat-jour 
roses répandaient une lumière douce sur ses 
longues mains, pareilles à des lis. 

A cette époque, les femmes ne portaient pas 
encore les uniformes des grandes maisons de cou- 
ture et les éminents artistes de la mode parisienne 
composaient les robes de leurs clientes suivant le 
type et la ligne de chacune. Worth habillait en 
général ma belle-sœur, — alors dans tout l'éclat 
de sa beauté, — et leurs goûts réunis faisaient 
d'elle l'une des femmes les mieux habillées 
de Paris. Il y a une quinzaine d’années, quand 
« L'Idiot » de Dostoïiewsky fut créé sur une scène 
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parisienne, avec Pierre Blanchard et Ida Rubinstein 
pour interprètes, quelle ne fut pas la surprise 
de Marie Kann lorsqu'elle reconnut, sur l'artiste, 
les robes qu’elle avait portées lors d’une de ses 
saisons les plus brillantes? Quand elle en parla 
à Jean Worth, il lui avoua qu'ayant remarqué une 
certaine ressemblance entre elle et l'actrice, il 
avait simplement copié les robes composées jadis 
pour elle, ainsi que, les chapeaux, dont il avait 
conservé lés croquis. Ma belle-sœur lui apprit alors 
que cette ressemblance n’était pas le fait du hasard, 
puisque Ida Rubinstein était sa cousine germaine. 
“Marié Kann fut présentée À la princesse Ma- 
thilde, qui se prit aussitôt d’une vive amitié pour 
elle et vint souvent rue de Monceau. Elle aimait 
À se retrouver dans ce milieu cultivé qu’elle avait 
de tous temps, recherché. Ce fut chez la princesse 
que ma belle-sœur rencontra le prince Louis-Napo- 
léon, son. neveu, second fils du fameux Plonplon 
et petit-fils du roi Jérôme. Comme tant d’autres, 
le jeune explorateur s’éprit violemment de la belle 
Marie et la supplia de divorcer pour l’épouser. 
Bien que, par principe, la princesse Mathide fût 
opposée à l'union de membres de sa famille avec 
des femmes d’un niveau social différent, elle 
n’entrava pas ce projet, bien au contraire, et 
promit son appui à son neveu. Ma belle-sœur se 
déclara très honorée par cette distinction mais, 
répondit qu’elle préférait rester elle-même, plutôt 
que de devenir l'épouse morganatique d’un Bona- 
parte. La princesse considéra ce refus comme une 
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offense personnelle et ses sentiments en furent aus- 
sitôt refroidis. Longtemps, elle lui en garda ran- 
cune, et ce ne fut que bien des années plus tard, 
qu’elle lui pardonna ce qu’elle considérait comme 
un affront. 


Marie connut aussi l’impératrice Eugénie. Vers 
la fin de la vie de la souveraine, elle lui rendit 
plusieurs fois visite au Cap Martin, dans la Villa 
Cyrnos, où celle-ci passait ses hivers. 


Toujours aussi épris de sa femme, et toujours 
tenu à l'écart, mon frère essayait de se dis- 
tfaire en se rejetant dans l'étude de la musique. 
Il avait des dons de compositeur et travaillait sous 
la direction de son maître et ami Massenet. Il com- 
posa plusieurs opérettes, dont la musique était 
charmante, mais les livrets ennuyeux, ainsi que 
quelques mélodies et airs de danse. 


Pendant ce temps, Marie Kann — à la fois mons- 


| 2 tre et merveille — continuait à faire des” victimes | 

in welle affolait par son charme et sa grâce de ser- Î 
k | 
il ï \ LÉ 
Ib pent, tout en se refusant à elles et ne leur accor- 
g 4 dant strictement que son amitié. Bourget, Bar- F 
4 4 . 2 
je bet d’Aurevilly, le comte d'Haussonville, Guy de 


Maupassant, Joseph Reinach et bien d’autres, suc- 
1 combèrent à son pouvoir fascinant, et l’auteur 
|L 1 d'Une Vie lui légua tous ses manuscrits. Elle 
| fut, tour à tour, l’Egérie des plus grandes person- 
nalités de l'Art ou de l'Esprit, qui lui soumet- 
taient leurs travaux, voulant avoir son avis pour 
telle toile avant de l’exposer, tel discours politique 
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avant de le prononcer, tel article de journal avant 
de le publier. 

Mon frère, qui lui resta fidèle pendant quatorze 
années; devint l'amant d’une chanteuse de l'Opéra, 
aus de sa ressemblance avec elle. Il continuait 
xins une sorte de constance vis-à-vis de l'être étran- 
ge et exceptionnel qu'il ne cessa jamais d’adorer. 
Leur fortune ne tarda pas à être fortement enta- 
mée par des excentricités et un train de vie aux- 
quels la faiblesse de mon frère n’osait mettre un 
frein. IIS durent quitter l’hôtel de la rue de Mon- 
ceau et s'installer dans un appartement True Mu- 
rillo. Ma mère, veuve alors, tâcha de les raisonner; 
non seulement ils ne l'écoutèrent pas, mais ils pri- 
rent fort mal ses conseils et cessèrent de la voir. 
Seul, mon frère venait en cachette lui faire des 
visites. Ce fut l’époque où Marie Kann commença 
à faire usage de la morphine, pour oublier ses 
créanciers et sa vie de plus en plus restreinte. Elle 
dut, par la suite, faire plusieurs séjours de désin- 

 toxication à Saint-Cloud, chez le D’ Sollier qui, 
N comme tant d’autres, devint amoureux d'elle. 

# La rue Murillo dut être abandonnée pour un 
petit appartement situé rue Paul-Baudry. La fa- 
mille crut bien faire en sauvegardant les miettes 

| de cette fortune par un conseil judiciaire, mesure 

| de prudence que ma belle-sœur ne lui pardonna 

{ jamais; cette décision était pourtant dictée par la 
sagesse. Quand la guerre éclata, elle accepta l’hos- 
pitalité de sa sœur veuve, la comtesse Albert Cahen 
d'Anvers, qui habitait rue de Grenelle, l’ancien 
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hôtel du maréchal de Villars. Cette femme pleine 
de charme et de bonté, aimait à s’entourer d'êtres 
jeunes dont elle recevait les confidences avec une 
compréhension maternelle. Elle n’avait pas d’en- 
fants, se refusait, comme sa sœur, aux joies de 
l'amour et satisfaisait ainsi un besoin inassouvi de 
tendresse, qu’elle ne s’avouait pas. Ses jeunes amis 
avaient pris l'habitude de l'appeler sante Loulia, 
et j'étais du nombre. Après l'installation de mon 
frère et de sa femme rue de Grenelle, j'allais régu- 
lièrement déjeuner deux fois par semaine chez 
tante Loulia et me réchauffer dans son ambiance 
réconfortante. J'attendais alors mon premier en- 
fant et je raffolais du soufflé au chocolat; la pauvre 
tante Loulia, l'ayant appris, se faisait un devoir de 
m'en régaler à chacun des repas que je prenais 
chez elle. Son chef était exécrable et cet entremets 
divin, transformé chez elle en cataplasme couleur 
de bois de rose, rappelait par son goût la farine 
de lin. Dès qu'il apparaissait, j'étais prise d’un 
haut-le-cœur que j'avais peine à dissimuler; Je 
me forçais héroïquement à absorber cette bouillie, 
en songeant, pour me donner du courage, à ce que 
consommaient nos poilus dans les tranchées. Un 
jour, n’en pouvant plus, je cherchai un subter- 
fuge capable de me sauver, tout en ménageant la 
susceptibilité de mon hôtesse : j'inventai, quen 
raison de mon état, le médecin venait de m'inter- ! 
dire le chocolat. L’horrible soufflé fut apporté et 
remporté sans que j'eusse besoin d’y toucher, tan- 
dis que la chère tante Loulia me consolait du re- | 
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gard et que je prenais un air navré convenant à 
la situation. Mais, le mensonge est quelquefois 
puni : justement ce jour-là, des amis de tante 
Loulia lui avaient apporté, de Suisse, une énorme 
boîte de merveilleux chocolats, chose plus que 
rare durant cette période d’hostilités où leur 
fabrication était interdite, dans les pays belligé- 
rants. Il y avait des éternités que je n’en avais 
mangé, j'en mourais d'envie; mais il me fallut, la 
rage au cœur, voir cireuler la grande boïte parmi 
les invités, qui ne ménagèrent point leurs louanges 
sur la qualité de son contenu. 

Si la chère de la rue de Grenelle était peu dé- 
lectable, l'ambiance, la conversation, les gens qu’on 
y rencontrait VOUS en dédommageaient largement. 
Pol Neveux, Romain Coolus, Lucienne Bréval, An- 
dré Chevrillon, Joseph Reinach, et mes chers amis 
les deux frères Legrand — Ignace, l'écrivain et 
Edy, le peintre — neveux de la maitresse de maï- 
son, de leur vrai nom Warschawsky, étaient des 
habitués assidus. < 

On restait généralement au salon. La tante 
Loulia, atteinte d’une maladie de cœur, redoutait 
que le seul effort de descendre au jardin fit empi- 
rer son état, et ne sortait jamais de chez elle, sauf 
À de très rares exceptions, telles que mariages ou 
enterrements qui la touchaient de près, se privant 
ainsi d'air et d'exercice. Elle succomba à une mé- 
ningite cérébro-spinale et point du tout à la ma- 
ladie qu’elle craignait tant. 

A chacune de mes visites je rencontrais un des 
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amis les plus intimes de mon frère Edouard et de 
sa femme, le peintre Léon Bonnat. Il adorait tante 
Loulia, sans espoir dévrétour, depuis plus de trente 
ans et venait quotidiennement la voir et lui baiser 
la main, seul privilège qui lui fut jamais accordé, 

Comme on parlait, un jour, de la sensibilité des 
enfants, il nous raconta ce souvenir de son enfance. 
Il était né à Bayonne et y avait grandi dans la maï- 
son familiale qu’'habitaient aussi une de ses 
tantes et deux jeunes oncles. Le petit garçon, 
alors Âgé de six ans, faisait ses devoirs dans la salle 
à manger, où il avait pour compagne M * Léoca- 
die, l’ouvrière en journée. La pièce était tendue 
d'un papier reproduisant à l'infini l’histoire de 
Paul et Virginie. La vieille fille s’était prise pour 
l'enfant d’une grande affection, mais elle était 
néanmoins forcée de lui faire parfois des remon- 
trances, car il ne pouvait s'empêcher de crayonner 
sur tout ce qui lui tombait sous la main, et souvent 
sur les patrons de toile ou les journaux de mode } 
de la couturière. | ( 

Un matin, en entrant dans la salle à manger\ 
pour le petit déjeuner, quelle ne fut pas l'indi- } 
gnation de la famille en s’apercevant qu’une main 
sacrilège avait dessiné, au charbon, une pipe-dans | 
la bouche de chaque Virginie. Le père de Bonnat | 
fut d'autant plus furieux qu’il avait récemment | 
fait promettre à l'enfant de ne plus salir quoi que 
ce fût de ses gribouillages. Une privation de des- | 
sert pendant huit jours fut infligée, en même temps | 
qu’une sévère réprimande, mais le jeune criminel, 
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éclatant en sanglots, protesta de son innocence et 
jura qu'il n'était pour rien dans l’exécution de ces 
fresques inattendues. 
Les parents avaient une horreur toute spéciale 


du mensonge et furent consternés devant celui de 


leur fils. Ils l’adjurèrent, par tous les moyens, 
d'avouer la vérité, lui promettant qu'il serait à 
moitié pardonné s'il convenait de sa faute, mais 
que, s’il s’obstinait x la nier, un terrible châtiment 
s’ensuivrait qui, à tout jamais, Jui enlèverait le goût 
de mentir. Vains efforts; rien ne fit démordre le 
coupable, même les larmes de sa mère qu’il ado- 
rait. Une punition exemplaire vint alors s’abattre 
sur l'enfant. Depuis des semaines, il se faisait une 
joie d'accompagner ses parents dans le voyage à 
Paris qu'ils devaient faire tout prochainement. Il 
rêvait, la nuit, avec ravissement, du cirque où l'on 
avait promis de le mener, du Jardin des Plantes, 
dont il pourrait dessiner les animaux, enfin de 
mille joies, dont M" Léocadie — qui avait passé 
une semaine dans la Ville Lumière, plus de vingt 
ans auparavant — lui avait parlé avec enthou- 
siasme, tout en tirant son aiguille. À cause de son 
mensonge, le rêve était anéanti, ses parents ne 
l'emmèneraient pas! La veille du départ, attendrie 
par le chagrin du gamin, la brave fille l’adjura à 
son tour : « Voyons, mon petit Léon, soyez rai- 
sonnable, vous n’allez pas manquer ce beau voyage 
par entêtement. Courez vite chez votre maman, 
elle est si bonne, qu'en avouant, vous pourrez 
encore partir ». Rien n’y fit. Le petit garçon resta 
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seul dans la grande maison vide, en proie à une 
rancœur et à une amertume qu'il n’oublia jamais. 

Cinquante années s’écoulèrent. Un matin, le 
peintre Léon Bonnat travaillait dans son atelier, 
quand son valet de chambre lui annonça la visite 
d’un prêtre. Un curé inconnu entra dans la pièce. 
« Excusez-moi, maître, si je vous dérange. Mon 
nom est Mourier, je suis vicaire de X... et je viens 
remplir une mission : la dernière volonté d’un 
mourant. J'ai assisté un de vos oncles pendant 
son agonie; ses derniers moments ont été torturés 
par une injustice qu'il avait laissé commettre à 
Bayonne, quand il avait vingt ans. Il m’a chargé 
de vous apporter ses remords et son aveu, et d’obte- 
nir votre pardon. » 

Le grand artiste avait constitué, pour sa ville 
natale, un musée qui est aujourd’hui le Musée 
Bonnat. On y peut admirer ses collections et ses 
plus belles toiles, au nombre desquelles deux 
superbes portraits en pied, La Dame au Croissant 
(M"° Edouard Kann) et La Dame en satin blanc 
(la comtesse Albert Cahen d'Anvers). 

Si tante Loulia avait fait naître un amour fer- 
vent dans l’âme et le cœur de Bonnat, Marie Kann 
avait inspiré le même sentiment au professeur WE 
dal, qui lui rendit des visites quotidiennes jusqu'à | 
sa mort, avec une touchante et immuable fidélité. 
Ma belle-sœur souffrit horriblement de la perte 
de tante Loulia, qui eut lieu en mars 1918. Pour 
atténuer ce désespoir, en y apportant une diversion, 
j'installai peu après ma petite fille, alors âgée de 
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quelques mois, chez Edouard et Marie Kann, qui 
habitaient toujours rue de Grenelle. Je pris pré- 
texte de notre déménagement, mais ne comptai la 
leur laisser qu’un mois ou deux, juste le temps de 
voir leur douleur se calmer un peu. Ma belle- 
sœur se prit d’une véritable passion pour l'enfant 
dont elle s’occupa d’une façon touchante, la voyant 
plusieurs fois par jour, jouant avec elle, surveillant 
son hygiène, sa santé, ses progrès physiques et 
éveil de son intelligence. Elle en était si fière 
qu’elle la réclamait dans son boudoir, chaque fois 
qu’elle recevait une visite, la laissant s'amuser sur 
le tapis avec tous ses bibelots précieux. Les jours 
où ses migraines la tenaient alitée, seule, la petite, 
était admise à venir la voir dans sa chambre. 
Quant à mon frère, il ne pouvait quitter sa nièce 
d’un pas, assistant à sa toilette, à ses repas et l'ac- 
compagnant dans ses promenades. Aussi quand, 
installée déjà depuis quelques semaines, je me 
hasardai à proposer de reprendre ma fille, je me 
trouvai devant un tel désarroi que je n’osai insis- 
ter, et c’est ainsi que le bébé demeura près d’un 
an, chez son oncle et sa tante, rue de Grenelle. 
Finalement, mon mari insista pour qu’on lui rendit 
l'enfant que nous ne voyions que trop rarement, 
et pour laquelle nous étions devenus presque des 
étrangers. Mon frère et ma belle-sœur, ayant .com- 
pris, se résignèrent; mais Marie nous demanda — 
tant elle le redoutait — de ne pas être prévenue du 
moment où nous viendrions reprendre l'enfant. 
J'avais l'impression de commettre un enlèvement. 
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Le départ du bébé eut un effet affreux. La maï- 
son sembla dès lors privée de vie, comme 
si on en avait éteint la lumière; les domes- 
tiques eux-mêmes pleurèrent quand la nurse 
. monta en voiture, emportant l'enfant, et mon frère 
dès lors, ne lutta plus contre une faiblesse géné- 
rale qui minait depuis longtemps son organisme 
‘épuisé. Il déclina rapidement et mourut peu 
après dans une clinique. A soixante-deux ans, ses 
organes étaient usés comime ceux d'un vieillard de 
quatre-vingts. Pendant sa coufte agonie, il ne Cessa 
de répéter le nom qui lui était si cher, et ce fut en 
articulant « Marie » qu'il s’éteignit, le regard fixé 
sur sa femme, assise au pied de son lit. Je crois 
qu’elle se rendit compte, à cet instant, de tout ce 
qu'il avait souffert pour elle, de l'amour infini et 
si tendre qu’il lui avait prodigué depuis près de 
quarante années, et qu’elle en éprouva un véritable 
remords. Malgré sa santé fragile, elle tint à le 
veiller elle-même. Elle fit poser sur son cercueil 
une couverture de roses et d’orchidées. 
= La nature slave de cet être étrange qui, de tous 
temps avait nourri une prédilection pour les choses 
morbides et qu’on était sûr de rencontrer dans les 
maisons en deuil et aux enterrements, trouva là / 
une suprême occasion de se prodiguer. \ 
L'arrivée d’un de ses frères avec sa fille, échappés } 
de Russie, parvint à la tirer un peu de sa tristesse. | 
On vendit l'hôtel de la rue de Grenelle, et Marie 
s'installa dans un petit appartement de l'avenue 
Bosquet qu’elle transforma, grâce à quelques meu- 
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bles et bibelots qui lui restaient, en un intérieur 
plein de confort et de goût. 

Elle ne se déplaçait plus que pour de courts sé- 
jours à Nancy, chez sa vieille amie, la marquise 
d'Eyragues. 

Elle était sujette à des crises d’apathie et de dé- 
pression durant lesquelles elle restait couchée pen- 
dant plus d’une semaine, refusant tout aliment. 
Au mois de novembre 1928, elle en subit une qui 

aurait depuis plus de quinze Jours lorsqu'un ma- 
tin, mon mari qui l’aimait profondément, s’éveilla 
en s’écriant : « Je sens que Marie se meurt! J'en 
ai le pressentiment! » et il se vêtit en toute hâte 
pour courir avenue Bosquet. Il y trouva les deux 
nièces de ma belle-sœur, appelées d'urgence et qui, 
_ au même moment, téléphonaient pour nous an- 
\ noncer qu’elle venait de s'éteindre d’épuisement. 
Quand Mgr Chaptal, cousin de Marie, arriva. POUT 
l'administrer, son cœur avait cessé de battre. Le 
“T'professeur Widal, prévenu lui aussi, trop tard, était 
prostré dans un fauteuil, incapable de prononcer 
une parole. 
"Je n'ai jamais vu autant de gens en pleurs qu’à 
l'enterrement de Marie Kann. 


Le ETES 


Ce fut vers la fin de l’année 1916 que je fis leur 
connaissance. Mon fiancé se battait alors dans l’ar- 
mée italienne, sur le front des Dolomites. Dans 
ses moments de repos, il écrivait des contes de fées, 
destinés à nos futurs enfants. Comme il appréciait 
le talent de l’artiste danoise Gerda Wegener, dont 
les dessins paraissaient dans La Vie Parisienne, que 
je lui envoyais régulièrement, il m'avait chargée de 
m'adresser à elle pour les illustrations de ses contes. 
Je savais qu’elle avait fait une très Jolie couverture 
pour un livre de Maurice Magre, je demandai donc 
à mon vieil ami de nous mettre en rapport. C’est 
ainsi que nous sonnions, quelques jours plus tard, 
à la porte d’un atelier de la rue de Lille. 

Nous pénétrâmes dans une grande pièce arran- 
gée avec goût : quelques meubles anciens, des 
châles espagnols, des vases de fleurs et les toiles 
du ménage scandinave, car le mari aussi était pein- 
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tre. Paysagiste accompli, il excellait dans la pers- 
pective. Gerda et Einar Wegener nous offrirent des 
sièges et prirent eux-mêmes place en face de nous 
sur un grand divan noir et Or, garni de coussins 
aux coloris divers. Ainsi, côte à côte, ils me rappe- 
laient les personnages des contes d'Andersen, 
particulièrement ceux de La Reine des Neiges : 
Gerda Wegener si blonde, si claire, personnifiait, 
pour moi, l'autre Gerda, celle qui était allée, au 
péril de sa vie, rechercher son cher Kaj dans le 
palais enchanté, tandis qu'Einar était une exacte 
réplique de ce Kaj au sourire espiègle, se jouant 
sur des lèvres bien dessinées. La jeune artiste por- 
tait les cheveux tirés en arrière, noués en un chi- 
gnon bas sur la nuque, et deux rouleaux, pareils 
aux marteaux du xvn° siècle, ornaient ses tempes; 
un ruban de velours noir faisait ressortir davantage 
la blancheur de sa gorge. Dans une cage voisine, 
deux perruches inséparables — l'une vert acide et 
l’autre cendre verte — s’ébattaient joyeusement. 
Elles semblaient l'emblème vivant de leurs maîtres, 
qu’on sentait si tendrement unis, inséparables eux 
aussi. Une égale limpidité éclairait les prunelles 
dorées d’Einar et le regard céruléen de Gerda. On 
avait le sentiment que leur clarté était le reflet 
même de leur Âme nette et propre, et je fus en- 
traïnée vers eux par un courant de sympathie, qui 
devait se transformer bientôt en une indissoluble 
amitié. 

Nous causämes du motif qui nous amenaïit, et 
Gerda parut très désireuse d'exécuter ce travail. 
44 
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Après que nous eûmes admiré les œuvres des deux 
artistes, il fut convenu qu’elle écrirait le soir même 
à mon fiancé, pour se mettre d’accord avec lui, et 
ils décidèrent de faire sa connaissance le jour de 
notre mariage. Au cours de la réception qui suivit 
la cérémonie nuptiale, Je présentai le jeune mé- 
nage à mon mari; comme moi, il le prit aussitôt 
en amitié. Nous nous revimes le surlendemain, 
longuement, en prenant le thé À la Boulangerie 
Viennoïse; ce fut là qu’on décida de tous les dé- 
tails du volume, 

Nous partîmes le même soir en voyage de noces, 
pour Rome. 

Dès mon retour, cinq mois plus tard, nos rela- 
tions amicales reprirent, de plus en plus cordiales 
et affectueuses. Je venais de perdre ma mère et 
j'attendais mon premier enfant. Mes amis scandi- 
naves m'entourèrent et je trouvai un grand récon- 
fort dans leur affection les Jours où, sans nouvelles 
de mon mari, ils se multipliaient en attentions et 
tâchaient de me divertir de leur mieux, pour me 
détourner de mon angoisse. 

Au mois de mai 1918, se forma à Versailles, le 
Conseil Supérieur de Guerre des Alliés. Le géné- 
ral Nicolis de Robilant, chef de mon mari'et vieil 
ami de sa famille, fut désigné pour représenter 
l'Italie. Dès son arrivée, il vint me Voir, accompa- 
gné de son officier d'ordonnance, le comte Mario 


di Carrobio, beau comme un jeuñe diet, drapé 
dans là superbe cape bleu de ciel des officiers de! 
cavalerie. À peine entré en conversation, l’adorable ! 
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général me dit d’un air malicieux : « Que diriez- 
vous si Eric était nommé à Versailles? En seriez- 
fvous très ennuyée? » 

Je faillis lui sauter au cou. 

Quelques jours plus tard;-mon mari arrivait à 
Paris pour rejoindre son nouveau poste et, peu de 
temps après, je m'établissais à Versailles, avec ma 
petite fille. Nous y menions une vie délicieuse, fré- 
quentant les autres jeunes ménages des quatre 
nations, parmi lesquels nous cimentâmes quelques 
amitiés fidèles. 

Le couple Wegener vint nous voir souvent dans 
la charmante villa que nous avions louée, et décida 
de passer la fin de l'été et une partie de l’au- 
tomne à Versailles. Ils prirent un petit apparte- 
ment rue des Réservoirs et nous nous vimes quo- 
tidiennement. Je me rappelle, non sans émotion, 
les exquises matinées dans le parc du Château, aux 
côtés d’Einar, (Bé pour ses intimes), tandis qu'il 
m'initiait, tout en peignant, aux beautés cachées 
des jardins. Ce fut lui qui me montra que chaque: 
bassin était d’une couleur différente, chose que je 
n'avais jamais remarquée. Il avait une âme d’en- 
fant, pure, ouverte à la nature et à toutes ses mer- 
veilles. Nous nous entendions fort bien; d’ailleurs, 
qui ne se serait entendu avec ce charmant garçon, 
plein de douceur et de tendresse. Il adorait sa 
femme et s’efforçait de lui épargner les moindres 
corvées de la vie courante; c'était lui qui comman- 
dait aux fournisseurs, aux marchands de couleurs, 
écrivait aux éditeurs, achetait les provisions, afin 


Ro un apadreiilie a US ER 


LEE 


PE ne EE ne 
éw 
LS 


_— 


LE tas. 


202 MOSAÏÎQUES 


qu’elle pût se consacrer entièrement à son art. De 
son côté, elle lui témoignait une affection presque 
maternelle. Dans le quartier, tout le monde aimait 
Bé, si poli, si plein de tact et de gentillesse; les 
Commerçants lui procuraient tout le charbon et le 
sucre nécessaires, même dans les périodes de res- 
trictions où il était le plus difficile d’en obtenir 
Les deux époux ne se quittaient jamais, partageant ; 
chaque joie, chaque émotion, dormant côte à côte 


avec leur petite chienne fox, « Väpe ». 


À Paris, ils quittèrent leur atelier de la rue de 
Lille, pour s'installer dans les environs du Champ- 
de-Mars, dans un atelier plus grand et plus agréa- 
ble que le précédent. Nous habitions alors près 
de la place de l’Alma, ce qui nous permettait de 
les voir souvent, même dans cette ville où il est 
si difficile, à cause des distances, de fréquenter 
ses amis comme on le voudrait. 

Je me souviens d’une petite histoire assez curieus 
se qui m'advint chez les Wegener. Ils nous avaient 
invités à dîner, pour nous faire connaître un de 
leurs meilleurs et plus anciens amis, le diplomate 
danois T. B., homme fort cultivé. < 
 — Vous verrez combien il est irrésistible ét cap- \ 
tivant, me dit Gerda, « il a une conversation 
éblouissante et connaît son xvim° siècle comme pér- 
sonne, mais il a un grand défaut : il ne peut voir 
une jolie femme sans lui faire la cour, et je vous 
préviens qu’il est très entreprenant, surtout avec les ! 
blondes! » ” 

Le soir du dîner, elle me présenta ce Don Juan ) 
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nordique; arrivé le matin même de Copenhague, 
il devait repartir quelques jours plus tard pour 
Madrid, son nouveau poste. J'étais sa voisine de 
table, et je ne sais si la fatigue du voyage l'avait 
abruti à ce point, mais il ne m’adressa pas la parole 
et laissa même tomber la conversation chaque fois 
que je fis un effort pour l'engager. Après les 
propos de Gerda, je commençais, je l'avoue, à me 
sentir un peu piquée. Nous en étions à la salade, 
quand le pied de mon voisin vint se poser sur le 
mien, comme une lourde caresse. « Ça, c’est trop 
fort, me dis-je, il prend un air accablé, m'ignore 
complètement et puis, il s’'imagine qu'il peut me 
faire du pied... et en chaussettes encore! » Car, pour 
l’occasion, le coupable avait enlevé son soulier! Jes- 
sayais de retirer mon pied, sans attirer l'attention 
des autres convives, tâche difficile, celui de mon 
agresseur étant tenace et pesant. À peine l’avais-je 
dégagé qu’il s’en emparait à nouveau. Je me sen- 
tais devenir cramoisie : à ma grande terreur, le 
pied entreprenant montait lentement et arrivait 
déjà plus haut que la cheville, tandis que son pro- 
priétaire continuait à garder son air impassible et 
hypocritement serein. Une pareille sournoiserie me 
fit sortir de moi-même : « Tu vas voir >» me dis-je, 
et, rassemblant toutes mes forces, je lui envoyai un 
formidable coup de pied. Un hurlement canin re- 
tentit : c'était la petite chienne fox, la véritable 
coupable, qui avait reçu le châtiment. Ceci prouve, 
une fois de plus, qu’il faut se méfier de son ima- 
gination. 
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Je me rappelle un autre petit fait, qui advint 
aussi chez les Wegener. Je devais dîner chez 
mon amie Baby de Friedlander-Fuld — main- 
tenant bafonne-de-GoldschmidtRothschild — de 
passage à»Paris. "Nous projetions d'aller ensuite 
toutes deux chez Einar et Gerda qui donnaient une 
petite fête. En arrivant chez Baby, je remarquai 
son air désappointé. « Je suis furieuse, me dit-elle, 
moi qui me réjouissais tant de mettre ce soir ma 
nouvelle robe de tulle mordoré brodée d’or, je ne 
puis le faire! » 

— Qu'y at-il? T’a-t-on manqué de parole? 

— Non, elle est là, derrière toi, sur une chaise. 

— Mais alors, va-t-elle mal? est-elle trop étroi- 
te. Trop large? Il y a peut-être moyen de l’arran- 
ger.….. 

— Non, rien de cela, au contraire, elle me va à 
merveille, mais cet animal d’Hellstern ne m’a pas 
livré mes souliers de satin marron... 

— N'as-tu donc pas une vieille paire d’un brun 
quelconque qui pourrait aller ? 

— Non, la seule paire que j'aie est dans un tel 
état qu’il n’y faut pas songer; les bouts sont blancs 
et si usés qu’on en voit la doublure. 

J'eus une inspiration de génie : « Il n’y a qu'à 
les frotter avec une barre de chocolat et on ne 
s’'apercevra de rien. » On courut à la cuisine et, 
quelques minutes plus tard, mon amie apparais- 
sait à table dans une ravissante robe, avec des sou- 
liers marron impeccables. 

En arrivant chez les Wegener, elle reçut des 
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compliments de tout le monde. Nous nous assimes 
et on commença de faire un peu de musique. La 
petite chienne Vâpe qui, vous le savez, avait une 
attirance particulière pour les pieds, vint se coucher 
devant ceux de mon amie Baby, mais à peine eut- 
elle flairé l’odeur du chocolat, qu’elle se précipita 
sur le bout des souliers et se mit à les lécher gour- 
lument. On essaya de l’en empêcher, mais elle 
commença à grogner d’une façon peu rassurante. 
Finalement, elle arracha une des chaussures du 
pied de sa propriétaire et se sauva Sous une com- 
mode pour s’en régaler plus à l'aise. Ce fut un 
éclat de rire général et nous dûmes expliquer lori- 
gine de ce festin, ce qui obtint le plus vif succès. 
Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à nos 
peintres. Comme j'admirais, un jour, le ravissant 
dos d’un nu de femme exécuté par Gerda, celle-ci 
me confia : « Vous ne devinerez jamais qui a 
posé pour ce dos... c’est Bé en personne. Depuis 
quelque temps déjà, il me sert de modèle, ce qui 
m'est fort commode, car, nulle part, je ne pourrais 
trouver un dos pareil. » La tableau représentait une 
sorte de bacchante blonde, aux cheveux courts, 
couronnée de pampres et allongée nonchalamment 
sur un lit de repos, la tête légèrement inclinée et 
tournée vers le public. Les jambes étaient aussi 
celles de Bé. On eut juré des jambes de femme, si 
longues et fuselées. Je n’en revenais pas! Gerda 
avait pris une petite photo d’Einar pendant une 
séance, et je la suppliai de l’emporter au restau- 
rant, où nous devions dîner avec nos maris et des 
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amis communs. On fit circuler l’image qui stupé- 
fa tout le monde. Notre amie, la marquise de 
S. G., dont le mari était en retard, s’écria : « Fai- 
sons une farce à Emilio, il va arriver d’un instant 
à l’autre. Que Gerda lui montre la photo comme 
celle d’une de ses amies, et nous verrons sil re- 
connaît Einar. » En bon Napolitain, coureur de 
femmes, le marquis fut complètement affolé par 
ce nu ravissant : « Oh! Qui est-ce, Gerda? Vous 
dites que c’est une amie à vous qui a posé pour 
vous faire plaisir. mais il faut que je la connaisse 
tout de suite. Jurez-moi que vous me présenterez 
à elle. » Contenant mal son envie de rire, Gerda le 
lui promit, mais ajouta que la personne en ques- 
tion était assez farouche et d’ailleurs, absente de 
Paris en ce moment. Plus elle faisait surgir de diffi- 
cultés, plus le pauvre marquis s’enflammait. Il pre- 
nait même Bé à témoin, le priant de rappeler à sa 
femme, s'il le fallait, la promesse qu’elle venait 
de faire. Nous en pleurions de rire. Le brave 
Emilio refusa net de rendre la photo. Il la garda 
dans son portefeuille et, depuis, il ne se passa pas 
de jour qu’il ne se renseignât sur le retour de la 
belle bacchante. Il en avait à ce point perdu la tête 
qu'en sortant d’une grande soirée, au moment de 
présenter son numéro de vestiaire, il donna par 
erreur la fameuse photo : « Vieux saligaud! Pour 
qui me prenez-vous? » lui cria la vierge mûre du 
vestiaire, en la lui lançant presque au visage. 
Devant le tour tragique que semblaient prendre 
les événements, nous décidèmes de révéler la vérité 
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x l'incandescent marquis. Il le prit fort mal, dé- 
chira la photo, dans un accès de rage noire, et, 
pendant des semaines, n’adressa plus la parole à 
aucun de nous. 

Je ne puis m'empêcher de sortir encore une fois 
de mon sujet, pour vous raconter une anecdote 
qui date d'environ cinquante ans et dont le héros 
est l’archevêque de Naples, oncle de notre marquis. 

Ce prélat, connu pour son avarice, avait depuis 
des années un unique valet qui servait d'homme à 
tout faire, et auquel il ne donnait cependant que 
huit lires par mois d’appointements. Ce serviteur 
vint un jour lui demander une augmentation. 

— Monseigneur sait combien je lui suis attaché 
et que je serais inconsolable de devoir quitter son 
service, mais je ne puis continuer ainsi. Le prix 
de la vie augmente tous les jours et je n’arrive plus 
à m'acheter l'essentiel, avec mes huit lires. D’ail- 
leurs, tous les autres gagnent jusqu’à vingt lires 
et vont encore être augmentés. Je viens donc prier 
Monseigneur de m’accorder au moins deux lires 
de plus par mois. 

— Ce que tu viens de dire est juste, répliqua 
Son Excellence, mais, à mon vif regret, il m'est 
impossible de te donner davantage. Cependant, 
comme je comprends fort bien que ton salaire 
actuel soit insuffisant et comme je suis très satis- 
fait de tes services, je veux faire quelque chose 
pour toi. Je t’accorde donc, à partir d’aujourd’hui, 
deux heures de liberté chaque après-midi, de une 
à trois heures, au moment où la circulation est le 
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plus dense, sur le Pont du Château de l'Œuf, tu 
pourras y aller mendier. Ainsi, tout s’arrangera 
pour le mieux. » 

Et l’on put voir quotidiennement, à l’entrée du 
Pont, le valet de l'archevêque tendre la main. Et 
cela ne choquait personne... O dolce Napoli! 

Je reviens aux Wegener pour ne plus les quitter. 
Je demandai à Gerda depuis quand elle s'était 
aperçue, pour la première fois, des contours fémi- 
nins de Bé. 

— Cela remonte loin, me répondit-elle, même 
avant la guerre. Nous étions encore à Copenhague 
et je faisais le portrait d’une actrice très connue. 
Un jour elle téléphona, au dernier moment, pour 
décommander la séance. J'étais furieuse et déçue, 
ayant gardé mon après-midi pour elle. Bé, me 
voyant contrariée de ne pouvoir avancer mon tra- 
vail, s’offrit à remplacer le modèle, du moins pour 
la robe, s’il parvenait à la passer. Je fus stupéfaite 
de voir que, non seulement elle lui allait à mer- 
veille, mais encore qu’il avait des épaules de fem- 
me, éblouissantes. Je m’amusai alors à compléter 
l'illusion en posant sur sa tête une perruque 
blonde, qui me restait du carnaval et en le fardant 
de mon mieux. Je me mis ensuite à peindre et fus 
surprise, en plein travail, par mon véritable mo- 
dèle, qui venait s’excuser de m'avoir fait faux 
bond. En voyant sa robe sur une autre personne, 
elle fut un peu étonnée, mais ne reconnut pas 
Einar. Pendant un bon moment je lui fis croire 
qu’une amie l'avait remplacée pour me rendre ser- 
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vice et me permettre d'avancer son portrait. Le 
timbre de voix de Bé finit par le trahir et la jeune 
femme, riant à gorge déployée, ne parvenait pas à 
revenir de son ébahissement. Elle s’invita à diner 
et fit monter du champagne « pour boire à la 
santé de sa nouvelle amie, Lily ». Pendant le repas, 
on baptisa Bé au champagne, et depuis lors, il posa 
souvent pour moi, se déguisant en femme chaque 
fois que l’occasion s'en présentait. Bé adorait ce 
genre de travail et aimait à mystifier les gens, qui 
le prenaient invariablement pour une fille d’'Eve. 
A divers bals costumés, il fit sensation et prit de 
plus en plus l'habitude de personnifier Lily. Un 
soir, qu'enrhumée, je ne pouvais sortir, il mit ma 


plus jolie robe décolletée. Après que je l’eus soi- 


gneusement coiffé et maquillé, il se rendit, en 
compagnie d’un de nos jeunes amis, à un diner 
suivi de soirée dansante qu’on donnait chaque 
quinzaine à un club d'artistes et de gens du monde 


auquel nous appartenions. À part ce jeune ami et 


une dame de notre connaissance, personne n'était 
dans le secret. Tous deux présentèrent la nouvelle 
venue comme la sœur du peintre Einar Wegener 
et ma belle-sœur, ajoutant que nous étions retenus 
à la maison par la grippe. La belle Lily eut un 
succès fou et décrocha d’une façon foudroyante le 
cœur d’un officier de cavalerie, le comte de T', 
âgé de cinquante-cinq à soixante ans, qui, de toute 
la soirée, ne la quitta pas et l’accabla de compli- 
ments. Elle dut promettre de le revoir; il tint à 
la reconduire jusque chez elle et prit congé d’elle 
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à regret. Le surlendemain, comme je travaillais 
seule dans mon atelier, on sonna à la porte; quelle 
ne fut pas ma surprise en me trouvant face à face 
avec le monsieur, mûr et correct, que Lily m'avait 
décrit comme son amoureux et qui se tenait sur 
le seuil, un peu gêné, les bras chargés de fleurs. 
Les miens faillirent en tomber! 

— N'est-ce pas ici que demeure M" Lily Wege- 
ner? balbutia le pauvre homme. Auriez-vous l’obli- 
geance de lui dire que le colonel de T. désirerait 
la voir. 

Je le priai d’entrer et de s’asseoir, expliquant que, 
malheureusement, ma belle-sœur était sortie et ren- 
trerait tard. Il en parut bouleversé et resta une 
bonne demi-heure à m’entretenir des qualités phy- 
siques et morales de Lily. Tout en approuvant, 
j'avais toutes les peines du monde à garder mon 
sérieux. Je pris cependant l'initiative de lui ap- 
prendre que cette enfant allait repartir bientôt, 
ayant à régler des affaires de famille au Danemark. 
Enfin le comte de T. se retira, en m’assurant qu'il 
ne tarderait pas à revenir. Il tint parole. Entre- 
temps, notre amie, M” de B., qui avait assisté au 
fameux dîner et au coup de foudre militaire, vint 
nous raconter que le pauvre colonel, de plus en 
plus fou, ne songeait qu’à Lily et parlait même 
de divorcer pour l’épouser. Aussi, quand il revint 
pour la voir, lui annonçaï-je qu’elle était partie 
subitement la veille, pour Copenhague. Le mal- 
heureux fut au désespoir. Il se confia à Bé, et lui 
dit son étonnement de lui trouver si peu de res- | 
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semblance avec sa délicieuse sœur. « Peut-être un 
rien dans le regard, mais c’est bien tout. » Il nous 
fallut des efforts héroïques pour ne pas nous trahir 
et reconduire le colonel, en gardant Pair qui con- 
venait à la situation. 

Par la suite, nous fimes envoyer à M° de B. 
des cartes de Copenhague signées « Lily », où 
cette jeune personne lui confirmait la longueur de 
son séjour et lui laissait entrevoir de vagues pro- 
jets de mariage, tout cela pour calmer sa malheu- 
reuse victime. 

Le temps fit heureusement son œuvre, et nous 
ne revimes plus le comte de T. 

Gerda avait connu Bé adolescent, en suivant les 
cours de dessin et de peinture à l’Académie des 
Beaux-Arts de Copenhague. La jeune artiste avait 
voué à l'étudiant une profonde affection et il était 
devenu son meilleur ami. Gerda était très courtisée 
et Einar, violemment épris, dépérissait, en se 
rendant compte qu’il ne serait jamais pour elle 
qu’un très cher ami et confident. À dix-sept ans, 
la jolie Gerda eut une déception amoureuse, à la 
suite de laquelle elle devint triste et indifférente 
aux hommages de ses autres flirts. À ce moment, 
elle apprit que le pauvre Einar se mourait d'amour 
pour elle. Il souffrait de crises cardiaques et les 
médecins déclaraient que cet état nerveux pouvait 
devenir fatal. Déjà meurtrie dans son inclination, 
la jeune fille ne put supporter l’idée de perdre 
l'être qui lui était le plus cher, après sa mère. Elle 
courut au chevet de Bé lui dire qu’elle avait ré- 
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fléchi et consentait à devenir sa femme. L'effet 
fut magique et, le jeune homme, subitement 
remis, put bientôt conduire à l’autel la blonde 
fille du pasteur Gotlieb. Ces enfants de dix- 
sept et vingt ans à peine, étaient d’une can- 
deur puérile et le jeune Einar, aussi vierge que 
sa petite épouse, ne s'était jamais demandé si, phy- 
siquement, il serait à la hauteur des devoirs que 
son nouvel état lui imposait. Naïve, et ne sachant 
qu'imparfaitement ce que le mariage réserve aux 
filles, Gerda né s’étonna qu’à moitié, en constatant 
combien douces et superficielles étaient les caresses 
qu'elle recevait de son heureux époux. Ils étaient 
pleinement satisfaits l’un de l’autre et, quand la 
Jeune femme éprouvait certains soirs de printemps 
quelque langueur qu’elle ne parvenait pas à dé- 
finir, la vie en commun était si harmonieuse, 
si lisse et tendre, qu’elle n’y attachait qu'une 
vague importance, Au bout de longs mois, tous 
deux constatèrent que les joies sexuelles avaient 
été refusées à leur union, ce qui ne les empêcha 
nullement de continuer à vivre en parfaite har- 
monie. Ils avaient les mêmes goûts en art, la 
même conception de la vie; enfin, ils ne pouvaient, 
même un instant, se passer l’un de l’autre. Ils 
s’aimaient et se disputaient comme deux gosses et 
j'entends encore M” Gottlieb s’écrier, lors d’une 
de ses visites à Paris : « Mais quand cesserez-vous 
donc d’être des enfants? » Et Gerda de lui ré- 
pondre : « Mais, maman, j'espère bien jamais! » 

Depuis quelque temps, je remarquais avec an- 
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goisse, (ou plutôt on me l’avait fait remarquer), 
4] que la silhouette de Bé, déjà efféminée, devenait 
de plus en plus équivoque : ses vestons semblaient 
plus pincés à la taille, sa poitrine se bombait, sa 
démarche ondulante rappelait celle d’une odalis- 
que; sa voix même prenait des inflexions fémi- 
nines. Mon mari l'avait constaté aussi et « on », 
c’est-à-dire ma famille, mon entourage, mes con- 
naissances, enfin toute la tribu bienveillante des 
créatures qui se plaisent à vous faire découvrir, 
avec une touchante sollicitude, les choses désagréa- 
bles qui auraient pu vous échapper. « On » s’éton- 
nait, « on » désapprouvait même nos relations et 
notre amitié avec un être aussi nettement ambigu. 
Je parlai à Gerda de ce que j'avais observé; elle me 
répondit qu’elle-même le constatait depuis long- 
temps, bien qu’elle vécût avec Einar, et s’en tour- 
mentait terriblement. « Mais le plus lamentable, 
ajouta-t-elle, est que Bé aussi s’en rend compte 
et en souffre au-delà de tout ce que vous pouvez 
imaginer. Il s'aperçoit qu’on se retourne dans la 
rue, que l’on rit quand il entre dans un autobus, 
et s'entend même interpeller quelquefois d’une 
façon outrageante. Tout le monde le prend 
pour un inverti, alors que vous savez, comme 
moi, que les hommes lui sont aussi indifférents 
que sa première pantoufle. Savez-vous ce qui est 
arrivé, l’autre soir, à un diner chez Karen Bram- 
son? Nous étions une dizaine et comme il y avait 
des Français, la conversation se tenait en: cette 
langue. Brusquement, au milieu du repas, Karen 
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Bramson qui, vous le savez, dit sans ménagement 
tout ce qui lui passe par la tête, crie à travers la 
table à Bé: « Vous, Wegener, naturellement, 
vous êtes pour hommes? » et Einar, plein d’esprit 
comme d'habitude, lui répond en souriant : 
« Non, madame, vous vous trompez, je suis les- 
bienne. » 

Je l’ai même envoyé consulter deux médecins, 
mais l’un la pris pour un fou, l'autre pour un 
pervers, en sorte qu'il est revenu plus déprimé 
qu'avant. Il commence même à éprouver des 
sortes de malaises tous les mois et, ce qu'il y a 
de plus curieux, c’est que son caractère et sa men- 
talité se féminisent encore plus que son être 
physique. Il n’est heureux qu’en Lily et: passe, 
ainsi costumé, des après-midi entiers, lisant des 
poèmes, brodant, faisant de la pâtisserie ou jouant 
avec la petite chienne. Il dit qu’alors, il oublie 
tout et se sent dans son véritable élément. Seules, 
vous et moi pouvons comprendre cette situation, 
aussi n'en ai-je parlé à personne; je m'exposerais 
à ce qu’on nous tourne en ridicule, Bé et moi, Où à 
ce qu'on nous prenne, comme les médecins l'ont 
fait, pour des vicieux ou des détraqués. Vous devez 
sentir combien je suis désespérée de le voir ainsi 
souffrir et de n’y rien pouvoir. » 

Vers le printemps, l’état de Bé s'étant sensible- 
ment aggravé, Gerda décida de passer quelques 
mois à Rome, espérant que le changement de cli- 
mat et de milieu lui ferait du bien. Ils partirent 
donc et louèrent un petit appartement, avec atelier, 
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dans la Ville Eternelle. Nous restimes longtemps 
sous les revoir et les nouvelles que je recevais d’eux 
étaient rien moins que rassurantes : Einar souffrait 
de plus en plus de vertiges, de maux de tête et de 
dépression morale; Gerda prévoyait un prompt 
retour à Paris, au cas où cet état de choses 
continuerait. Ce ne fut qu’à la fin de l’automne 
que nous retrouvâmes nos amis. [ls nous invitèrent 
à dîner, dans un petit restaurant italien de leur 


quartier. 
Le matin, je reçus un coup de téléphone de 
mon ami, le professeur W., — le célèbre gyné- 


cologue allemand — qui se trouvait de passage à 
Paris. Il n’était libre que ce soir-là et désirait 
beaucoup nous voir. Je décommandai donc les 
Wegener, en leur expliquant le cas. Vers quatre 
heures, nouveau coup de téléphone du praticien, 
retenu par une panne de voiture, aux environs 
de Paris. Il était navré mais ne pourrait être de 
retour que très tard, après sa consultation, et notre 
soirée était dans l’eau. 

— Rattrapons notre dîner avec les Einar, dis-je 
à mon mari. 

— Mais non, on les verra un autre jour, ils 
nous croiront fous de changer ainsi, à chaque ins- 
tant. 

À ce moment, j'eus l'intuition mystérieuse que 
nous devions, coûte que coûte, voir nos amis ce 
même soir. C'était comme un ordre que je recevais, 
l'influence d’une volonté supérieure à la mienne. 
J'expliquai à mon mari que notre intimité avec 
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les Wegener était telle qu’ils ne se formaliseraient 
point d’un message. Je les prévins donc que nous 
passérions quand même les prendre vers huit 
heures. 

Quoique préparés à trouver Bé changé, nous 
eûmes un affreux choc en le revoyant. Notre 
pauvre ami n’était plus que l’ombre de lui-même, 
hâve, le teint terreux, les yeux enfoncés dans les 
orbites, entourés de grands cercles bistres, avec une 
expression désespérée que je n’oublierai jamais. Il 
fit d’héroïques efforts pour paraître gai pendant 
le repas, mais, dans son regard, persistait cet air 
de bête martyrisée que je ne pouvais supporter. 
N'y tenant plus, je pris Gerda à part et lui confai 
ma pénible impression. 

— J'allais vous en parler moi-même, me ré- 
pondit-elle. J'en suis malade! Labouré de souf- 
frances atroces et presque continuelles, le pauvre 
être ne dort plus. Il sent ses forces décliner chaque 
jour et si on ne peut faire quelque chose pour le 
soulager, je crains le pire, car il n’en peut plus! 
Ses organes masculins s’atrophient de plus en. 
plus, sa poitrine se développe, il endure des tor- 
tures chaque mois et je n’ose m'adresser aux mé- 
decins d'ici, après notre première expérience. 

A ce moment, j'eus la vision distincte de la 
longue silhouette de mon ami, le professeur W. 
Son passage à Paris m’apparut, non point comme 
une coïncidence, mais comme le doigt de la des- 
tinée. Saisie d’une éloquence qui ne m'était pas 
habituelle, j'exposai mon plan à Gerda : télépho- 


MOSAIQUES 


ner le lendemain matin au grand spécialiste, lui 
expliquer le cas en quelques mots, et obtenir un 
rendez-vous pour Bé. Réconfortée et remplie 
d'espoir, Gerda me promit de faire de son mieux 
auprès de son mari, pour me l’envoyer le lende- 
main matin. Elle eut cependant le plus grand mal 
À le décider : au dernier moment, il voulait se 
dérober, ayant perdu confiance en toutes choses. 

Les quelques détails que je donnai, par télé- 
phone, au professeur W. suffirent à éveiller son 
intérêt; il me fixa aussitôt un rendez-vous. Einar 
arriva chez moi bien à l'avance; il était extrême 
ment agité et je parvins difficilement à le calmer, à 
le convaincre que tout s’arrangerait, dès qu'il serait 
entre les mains de l’admirable spécialiste. 

— Je ne voulais pas vous le dire devant Gerda, 
me dit-il, mais je suis décidé à me suicider si je 
ne puis devenir ce que je suis réellement, une 
femme. Songez, ma chère Hélène, que je ne suis 
plus qu’une loque humaine, un déchet inutile. 
Malade physiquement et moralement — je ne 
puis même plus tenir un pinceau, ni faire la 
moindre chose pour aider Gerda — je ne resterai 
jamais à sa charge. Elle a été admirable pour moi, 
personne ne peut savoir où comprendre à quel 
point. sauf vous peut-être ?.… Je vous ai promis, à 
toutes deux, de consulter ce grand médecin. Ce 
sera ma dernière tentative; s’il ne peut rien, je 
suis décidé à disparaître... ce sera un soulagement 
pour moi. et aussi pour ma chère Gerda.… après 
le premier chagrin passé. Je n’entraverai plus sa 
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vie, comme je le fais depuis longtemps. Dans 
mon cas, vivre serait une lâcheté. Regardez où 
jen suis!.… 

Ce disant, il écarta sa chemise et découvrit Îles 
plus beaux seins de femme que j'aie jamais vus. 
J'en fus saisie et « réalisai » vraiment à cet ins- 
tant tout ce qu’il venait de me dire. 

Quand nous arrivâmes chez mon ami, le profes- 
seur W. ce fut moi qui servit d’interprète. Je dus 
lui expliquer, en allemand, la progression de la 
métamorphose d’Einar depuis l’origine. J'attendis 
dans une pièce voisine, pendant qu’il l’examinait. 
Il revint un quart d’heure plus tard, en proie à 
une agitation qui m'étonna chez un homme que 
je n’avais jamais vu qu'impassible. 

— Savez-vous, chère amie, que vous m'avez 
amené un cas unique dans l’histoire de la science 
médicale, un cas attendu pendant toute une exis- 
tence sans jamais le rencontrer : votre ami est le 
seul véritable hermaphrodite qui existe ou ait 
existé, car il a été vraiment homme, un homme 
chétif, débile, atrophié, mais un homme quand 
même, dans toute l’acception du terme. En géné- 
ral, les autres êtres, auxquels on donne ce nom, ne 
sont pas de réels hermaphrodites maïs seulement 
des hommes affligés d’une hernie inguinale, qui 
retient leurs organes à l’intérieur du corps, en 
sorte qu'on peut les prendre pour des femmes. 
A la suite d’un choc physique, d’un accident 
ou de tout autre phénomène de ce genre, le 
sexe suspendu descend brusquement et occupe sa 
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place normale : la soi-disant femme devient alors 
un homme, mais, en réalité, elle l'a toujours été 
sans qu'on puisse le soupçonner, tandis que Wege- 
ner, lui, a été d’abord un homme et évolue actuel- 
lement vers le sexe féminin, ce qui est tout diffé- 
rent des cas d’hermaphrodisme ordinaires. Il 
représente donc le premier type parfait de l’andro- 
gyne. Actuellement, il a en lui les deux sexes et 
c'est le combat qui se livre entre eux qui mar- 
tyrise ainsi ce pauvre être. Si l’on n'intervient pas, 
il succombera sous peu, que ce soit par la violence 
du conflit ou par sa propre main, car il est inca- 
pable de supporter longtemps ses atroces souf- 
frances. Je ne vois qu'une issue : le débarrasser de 
ce qui reste de son premier sexe, et greffer aux 
ovaires — qu'il possède certainement — des 
ovaires neufs, en bon état, puis, plus tard, quand il 
sera capable de le supporter, faire une troisième 
et dernière opération, qui ouvrira une vole nof- 
male aux fonctions génitales. Je devine aisément 
les assiduités masculines dont votre ami a dû être 
harcelé, car les hermaphrodites ont une puissance 
de séduction sexuelle aiguë sur les hommes, à leur 
insu. Tout ceci vous fera comprendre une chose, 
qu’on ignore en général et qui cause tant d’injus- 
tices et de calomnies dans notre impitoyable 


| société : beaucoup d’invertis sont des tres qui pos- 
* sèdent un sexe masculin dans lequel se trouvent 
! des ovaires, à la place des testicules. Il en est de 
! même pour beaucoup de lesbiennes, qui ont 
: des testicules à la place où devraient se trou- 
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ver leurs ovaires. Ces malheureux souffrent donc 
injustement du mépris et du dégoût publics, alors 


que leurs penchants sont — somme toute — nor- 


maux et non vicieux et pervers, comme on se plaît 
à le leur faire sentir. 

Je prescrirai d’abord à votre ami un traitement, 
pour le préparer à surmonter l'épreuve qui l’at- 
tend. Vers le début de mars, je le préviendrai et 
il faudra qu'il vienne immédiatement à Berlin 
où mon collègue, le professeur G., pratiquera 
la première opération. Dès qu’il en sera remis, 
il viendra — ou plutôt elle viendra — à la Frauen- 
klinik de Dresde, où je ferai la deuxième inter- 
vention, par laquelle s’affirmera son véritable 
sexe. Qu'il ait donc bon courage, en attendant; 
je suis d’ailleurs certain qu’il l’aura, car on ne peut 
que s'incliner devant sa vaillance. Puis, s’adres- 
sant à Einar lui-même : « Au revoir donc, cher 
monsieur, en attendant de pouvoir vous dire : 
Bonjour, chère mademoiselle! » 

Ce fut un Einar transfiguré que je ramenai à 
sa femme! Je n’ai jamais vu pareil changement 
en si peu de temps. Le visage de mon ami avait 
passé de la plus déchirante angoisse à la plus par- 
faite sérénité, comme ces cieux qui, assombris par 
un orage, s'éclaircissent tout à coup, illuminés 
d’une rayonnante clarté. 

Pendant les deux mois qui suivirent, le pauvre 
Bé, comme touché par la baguette d’un magicien, 
reprenait des forces morales et physiques; Gerda 
me redisait souvent sa joie et son soulagement. 
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Ce fut par un beau matin de mars que, seules 
toutes deux, selon son désir, nous l’accompa- 
gnâmes à la gare du Nord. Il s'installa dans son 
compartiment et, galant comme toujours, céda 
son coin réservé à une jeune femme, qui l'en 
remercia d’un sourire charmant. Son « Merci, 
monsieur » nous fit rire, nous savions que Bé 
portait pour la dernière fois son costume masculin, 
ce dont il n'avait cessé de se réjouir pendant le 
trajet en taxi. Gerda pensait avoir le temps de 
terminer une commande très importante et de 
rejoindre son mari avant l'intervention, mais elle 
dut partir précipitamment, dans la même semaine, 
avertie par dépêche que « tout s'était admirable- 
ment passé ». À peine arrivée à Berlin, Einar, 
examiné par Marcus Hirschfeld et quelques autres 
somnités berlinoises, avait subi, de la main du pro- 
fesseur G., l’ablation qui devait faire de lui une 
Lily définitive. 

Gerda emportait du linge de femme, une robe 
de chambre rose et tout un arsenal de fards et de 
parfums : de quoi réjouir Lily et lui donner son 
véritable aspect féminin. 

En arrivant à la clinique, la voyageuse fut tout 
d’abord frappée du changement de voix de son 
ex-mari. L'opération avait suffi pour en transfor- 
mer le timbre et ce fut un joli soprano qui lac- 
cueillit. L’opérée reposait pâle, mais radieuse, sur 
ses oreillers, après avoir supporté vaillamment les 
souffrances qui l'avaient délivrée — enfin! — de sa 
chrysalide tant détestée. Elle était choyée, gâtée, 
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entourée de fleurs, de prévenances. Les quelques 
amis scandinaves, qui se trouvaient à Berlin, ve- 
naient la voir quotidiennement. Elle était l’idole 
de la clinique, on n’y parlait que d’elle, de son 
courage, de sa fotbeur et de son aventure extra- 
ordinaire. 

Gerda eut vite fait de farder sa chère fille, (car 
c’est ainsi qu’elle la considérait désormais), de la 
coiffer, de lui passer la chemise de nuit et la ma- 
tinée de soie rose que j'avais depuis longtemps 
promises à Bé pour Lily et qu’elle lui apportait 
de ma part. On juge de la stupéfaction du pro- 
fesseur G. en pénétrant dans la chambre, ce soir 
même, lorsqu'il aperçut, à la place de son malade, 
une ravissante demoiselle toute pomponnée, par- 
fumée et frisée pour le recevoir. 

Les semaines qui suivirent furent pour la pauvre 
Lily un rêve enchanteur : pour sa première sortie, 
Gerda lui fit la surprise d’un beau manteau de 
fourrure et l’'emmena ensuite dans les magasins, 
choisir tout ce qui manquait encore à son 
trousseau. 

Comme :il était convenu, j’eus les honneurs de 
la première lettre de Lily. L'écriture en était telle- 
ment différente que j'eus peine à croire, en la déca- 
chetant, qu'elle était écrite de sa main : à la place 
des épais jambages d’Einar, couraient sur le papier 
des traits élégants et légers, mais ce qui me surprit 
plus que tout, ce fut le style de Lily, virginal, sen- 
sible, délicat, un véritable style de jeune fille, et de 
jeune fille sentimentale : « Berlin. 10 mars 1930. 
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Chère et grande amie. Je suis si ravie de votre 


lettre et jembrasse votre 70m chéri. Je suis st 
heureuse mais tellement fatiguée qu'il m'est 1m- 
possible d'écrire. L'opération a duré une heure et 
j'ai hurlé pendant des heures après (avec une voix 
claire comme celle d'Elisabeth Schumann, selon 
l'avis de mon superbe chirurgien). Bé a vécu et 
Lily est bientôt une fille avec son passeport en 
règle. Le printemps chante dans mon cœur et je 
pleure de bonheur et je suis sans peur devant 
toutes les douleurs qui m'attendent. Je vous adore. 


Lily. 


P. S. — Bé a fêté l'enterrement de sa vie de 


garçon. » 


Et encore, le 15 mars: « Tout le monde me 
gâte ici et m'appelle Lily. Ils me font beaucoup de 
compliments surtout pour mes jambes. Ça me 
va très bien. Je ne serai certainement jamais une 
femme de tête. Ne trouvez-vous pas, chère H élène, 
que je dois avoir des ongles roses, el pas TOUges, 
pour la grande opération de Dresde? Maintenant 
je ne me retiens plus de montrer ma joie quand 
je me sens trop heureuse. Bé s'estompe de plus en 
plus et le professeur W. va lui porter le coup de 
grâce. » 


Quelques semaines plus tard, deux élégantes jeu- 
nes femmes débarquaient à la Frauenklinik de 
Dresde et se présentaient devant le professeur W., 
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qui, ne connaissant pas encore Gerda et ayant 
quitté un Bé cadavérique et en veston, n’arrivait 
pas à identifier les séduisantes créatures qui se 
tenaient devant lui, en riant. 

La Frauenklinik est une véritable ville contenant 
cinq cents lits et tous les perfectionnements 
modernes. Lily fut installée dans la plus belle 
chambre et, là encore, elle devint le point culmi- 
nant de l’intérêt général. La seconde opération fut 
longue et grave. Elle en sortit très faible, mais 
très heureuse, car son cœur et sa nouvelle Âme de 
Jeune fille s'étaient donnés à son sauveur, à celui . 
qui l'avait libérée d’une existence de martyr, pour 
lui ouvrir les portes dorées de la vie et de l’espé- 
face. 


Dresde, 7 avril 1930 : « Toute ma vie ne suf- 
fra pas pour vous remercier de m'avoir envoyée 
chez cet homme extraordinaire, ce génie bien- 
faisant qui m'a donné une nouvelle vie. J'adore 
mon cher professeur W... je l'aime, mais avec un 
mélange de respect, comme s'il était plutôt un 
dieu tout-puissant. Chère Hélène, vous comprenez 
votre petite Lily quand je vous dis que je n'ai 
jamais vu ses yeux, parce que je n'ai jamais osé le 
regarder. Je voudrais souvent lui dire quelque 
chose, mais je n'arrive jamais plus loin que de 
sourire bétèment et dire : « Oui, maître ». Je vou- 
drais qu'il soit un pacha ou sultan pour être son 
esclave. Frauenklinik est un paradis terrestre! 
jaime même mes souffrances 1ci. Voilà où j'en 
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suis! J'ai une nouvelle paire d'ovaires qui se com- 
portent comme des petits fauves dans mon ventre 
endolori. Ma chambre est la seule qui ai une 
grande glace, quand I me donnera le droit de me 
lever, je pourrai me meëire devant. Gerda veut 
faire Son portrait. Quel est donc ce pouvoir ma- 
gique qui influence touies celles qui l'approchent. 
Il y a une charmante jeune fille qui vient nettoyer 
dans ma chambre, qui m'a dit: « Je nettoie 
comme pour sauver ma VIe, Si jamais W voyait un 
grain de poussière ét s'il me faisait un reproche, 
jen mourraisl » Hélène, Hélène, comme c'est 
fantastique, d'une vie qui s'en allait vers la terre 
et la fin, comme uné récompense, 1l a créé une 
nouvelle vie débordante d'espérance, d'amour et 
de printemps. C'est l'œuvre d'un dieul Quel 
déchirement, le jour où je devrai quitter cette cli- 
nique, dans sa forêt de bouleaux blancs. J'ai rêvé 
qu'Il continuerait de m'opérer jusqu'au moment 
où il ne Lui resterait que mon cœur tremblant 
entre Ses mains si douces et fines. Hélène, vous 
avez un cœur d'or que vous dépensez sans cesse 
pour le bonheur des autres. J'espère que vous ne 
regretterez jamais tout ce que vous avez fait pour 
votre petite Lily. Moi qui & un peu peur de mes 
premiers pas dans la vie, je me sens protégée par 
votre amitié. » 


De son côté, le célèbre chirurgien se montrait 
touché par la douceur et le courage de sa petite 
malade et lui témoignait des sentiments quasi-pa- 
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ternels, auxquels venait s'ajouter l'intérêt profes- 
sionnel pour ce cas passionnant entre tous. Le pro- 
fesseur W. avait de charmants égards pour Gerda, 
dont il appréciait la conduite admirable dans une 
situation aussi particulière. Il lui avait accordé le 
privilège de monter chez lui se reposer, ou pein- 
dre, dans son confortable living-room. En gage de 
reconnaissance pour tout ce qu'il avait fait, elle 
entreprit son portrait, en blouse blanche de chirur- 
gien. Les infirmières et les servantes étaient aux 
petits soins pour l’opérée, afin de plaire au maître, 
qu'elles entouraient toutes d’une adoration crain- 
tive, mêlée de respect. Lui, se mouvait dans ces 
ondes d'amour et d’admiration féminine, comme 
un sultan dans son sérail; la dévotion de tout ce 
personnel était devenue une sorte d’extase reli- 
gieuse. 

Un après-midi, comme Lily faisait la sieste, éten- 
due sur une chaise-longue, dans le parc de la cli- 
nique, une vicille dame s’approcha d’elle et enga- 
gea la conversation : « Comment allez-vous main- 
tenant, petite madame? Vous me semblez avoir 
meilleure mine et vous serez bientôt tout à fait 
remise de votre accouchement. Ma fille, elle, com- 
mence à se lever. Et votre bébé, est-ce un garçon 
ou une fille? » 

— L'un et l’autre, répondit Lily sans sourciller, 
le Bon Dieu m'a envoyé des jumeaux. » 

Lily quitta la clinique et son cher seigneur avec 
regret et alla finir de se remettre dans les monta- 
gnes de la Saxe, en compagnie de Gerda. 
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« Il nous a envoyées, pour quelques jours, dans 


l'Erzgebirge, entre la Saxe et la Bohême, mais 1 
fait si froid 1c1 que nous allons quitter ces lieux 
où nous grelottons, dans nos péiiies robes d'été. » 


Elles revinrent donc prendre congé du professeur 
et partirent pour Copenhague, y faire annuler leur 


mariage et mettre en règle les papiers de Lily. 


Celle-ci obtint du roi de Danemark la transfor- 
mation de son nom de famille en celui d’Elbe, 
qu’elle avait choisi d'après le fleuve qui arrose 
Dresde, témoin de sa renaissance. Lily fit un long 
séjour dans sa famille, tremblant quand elle sor- 
tait, craignant d’être reconnue, redoutant aussi le 
moment où sa métamorphose serait signalée, la 
rendant ainsi la proie des journalistes, qui feraient 
d'elle un phénomène national. Elle ne voulait plus 
toucher une palette, ni quoi que ce fut pouvant lui 
rappeler Bé. Elle passait ses journées à coudre, à 
se regarder dans la glace, à broder, à se faire les 
ongles. Elle était devenue pudique à l’excès — 
alors que Bé se plaisait à raconter les anecdotes les 
plus grivoises — elle rougissait pour un rien €t, 
contrairement à sa première incarnation (Einar 
était un parfait athée), était devenue d’une piété 
édifiante, d’un mysticisme inteñse. Son second frè- 
re, Holger, et sa belle-sœur, avec lesquels Bé s’était 
toujours bien entendu, furent envers Lily d’une 
bonté touchante et compréhensive et l'accueillirent 
de tout leur cœur. Exténuée par la tension morale 
de ces derniers mois et sachant sa petite Lily en 
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bonnes mains, Gerda céda aux instances de sa 
mère, qui voulait l'emmener se reposer en Italie, et 
partit avec elle pour Rome. Elles descendirent dans 
une pension de famille tenue par une Danoise, 
qu'elles connaissaient. Gerda eut là toutes les pein- 
nes du monde à se distraire et à sortir avec ses amis 
italiens, car, depuis l'annulation du mariage, 
M” Gottlieb, se croyant revenue au temps où sa 
fille était adolestente, ne lui laissait aucune liberté 
et veillait sur elle comme un dragon. La vieille 
dame, désirant connaître Pompéi, décida d’y aller 
passer, avec sa fille, une huitaine de jours. Cons- 
tamment sous la tutelle maternelle, la jeune femme 
cherchait le moyen de s’en affranchir, pour 
pouvoir, enfin, se détendre. Le matin du 
retour, Gerda, désemparée, se promenait dans 
le vieux Naples, quand elle aperçut une petite 
église qui l’attirait mystérieusement. Elle y entra 
et, s'approchant de l’autel de la Vierge, elle la sup- 
plia de lui venir en aide, de la protéger et de gui- 
der sa vie vers un être loyal et bon, qui l’aimerait 
sincèrement et avec lequel elle pourrait partager le 
reste de son existence. Elle sortit soulagée et, le 
soir, dans le train qui les ramenait à Rome, elle 
prit la résolution de laisser sa mère retourner seule 
au Danemark et de prolonger son séjour en Italie. 
À la pension de famille, un volumineux courrier 
l’'attendait. Comme elle se dirigeait vers le salon de 
l'hôtel pour le dépouiller, une silhouette masculine 
se leva pour la saluer. Elle reconnut un officier 
aviateur, qui lui avait été présenté, avant son 
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voyage à Naples. « Permettez-moi de déposer mes 
hommages à vos pieds, madame, et de vous expri- 
mer mà joie de votre retour. Je craignais que vous 
ayez quitté définitivement Rome, et cette maison 
avait perdu son charme pendant votre absence. » 
Gerda répondit quelques mots et accepta une ciga- 
rette. Après cette première conversation, le capi- 
taine Porta guettait chaque soir leretour de la jeune 
femme, et leur sympathie mutuelle s’accentuait de 
plus en plus. Le jour du départ de M” Gottlieb, 
Gerda eut la surprise de trouver l'officier l’atten- 
dant à la sortie de la gare. « Je voulais m'assurer 
que vous me resteriez », lui dit-il d’une voix émue. 
Gagnée par la flamme de ce beau et sympathique 
garçon, elle consentit à l'écouter. Ils découvrirent 
qu’ils s’entendaient à merveille, avaient les mêmes 
goûts et, quand Fernando Porta lui demanda de 
devenir sa femme, elle accepta de tout son cœur, 
après lui avoir raconté son passé et l’aventure, si 
fantastique; qui l'avait assombri. « Vous m'êtes 
maintenant doublement chère, lui répondit:l, et 
une admiration pleine de respect se mêle à ma ten- 
dresse; Lily sera notre fille. Je comprends que vous 
ne veuillez pas l’abandonner. Elle aura toujours 
sa chambre chez nous, sa place à notre foyer. » 
Quand Gerda nous apprit ses fiançailles, jen 
éprouvai une grande joie. Elle recevait enfin la ré- 
compense qu’elle avait si bien méritée, le bonheur 
que je lui avais toujours souhaité. Pendant un 
court voyage à Rome, mon mari eut l’occasion de 
faire la connaissance de « Nando » et le trouva des 
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plus charmants. Il appartenait à l’une des meilleu- 
res familles livournaises et venait d’être nommé 
vice-consul à Marrakech. Il s’y rendit, au début 
de février, pour préparer l'installation tandis que 
Gerda retournait à Copenhague pour régler ses 
affaires, organiser son exposition de peinture et 


_ passer quelques semaines avec Lily. Elle voulut 


aussi, au cours de ce séjour, se convertir à la reli- 
gion catholique, pour partager la foi de son futur 
mari. Elle le voulait surtout, par reconnaissance 
envers la Vierge, qui avait exaucé sa prière. 

À son arrivée, Gerda fut touchée jusqu’au fond 
du cœur par la joie débordante avec laquelle Lily 
l’accueillit et accueillit aussi sa nouvelle félicité. 
Le temps passa vite et délicieusement, tandis que 
Gerda échafaudait mille projets d’avenir, que Lily 
écoutait avec un mélancolique ravissement : au 
début d’avril, Gerda rejoindrait son fiancé à Mar- 
rakech, où ils se marieraient aussitôt; dès les pre- 
miers jours de juin, Lily partirait pour Paris; elle 
passerait deux semaines chez nous, avant de s’em- 
barquer pour le Maroc, où l’heureux couple lat- 
tendrait. Le temps s’écoula rapidement et bientot, 
vint le moment où un groupe d’amis accompagna 
Gerda à la gare. Elle était radieuse, malgré une 
ombre de regret, à la pensée de laisser derrière elle 
la pauvre Lily, mais ce n'était qu’une ombre, en 
effet, car ne devait-elle pas la rejoindre, et deux 
mois sont si vite passés, surtout quand on est heu- 
reux. Les deux femmes s’embrassèrent une der- 
nière fois : « À bientôt, petite Lily, à bientôt, à 
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Marrakech! » « A bientôt, chère Gerda, à tou- 
jours! » 

Un coup de sifflet, le train s’ébranle, les mour- 
choirs s’agitent; longtemps, Gerda suit des yeux 
la silhouette élancée de sa fille bien-aimée et, au 
moment où le train décrit une courbe qui la dé- 
robe à sa vue, elle éprouve une angoisse soudaine 
et déchirante, un serrement de cœur, comme si 
elle voyait Lily pour la dernière foisl... 

Avril, mai, juin... Je commençai à préparer l'ar- 
rivée de Lily. J'annonçai, avec ménagement, à ma 
petite fille, la mort de son ami Bé, qu'elle aimait 
tendrement. Je séchaï ses larmes et tâchai de la 
calmer en lui annonçant que la sœur d’Einar, Lily, 
allait venir chez nous pour quelques jours et 
qu’elle ressemblait tant à son pauvre frère, qu'elle 
le remplacerait sûrement dans son affection, puis, 
j'écrivis à Lily de ne pas manquer de se mettre en 
grand deuil pour son arrivée. 

Ayant ainsi enterré définitivement le pauvre Bé, 
je préparai la chambre de Lily. Pour flatter sa 
coquetterie, je fis mettre au lit des draps brodés, 
au mur une grande glace, puis, j'éparpillai mille 
petits riens : bonbons, colliers, parfums, rubans, 
destinés à lui faire plaisir. Je commandai ses fleurs 
préférées. | 

La veille du jour où elle devait arriver, quel ne 
furent pas notre étonnement et notre déception en 
recevant la lettre suivante : « Ma très chère Hé- 
lène, je suis partie de Copenhague mercredi matin 
pour Paris. De Berlin, le soir, j'ai téléphoné à mon 
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Idole, à Dresde. Puis je suis venue jeudi soir à 
Frauenklinik. Une heure après, il avait décidé de 
m'opérer à nouveau. Je suis si fatiguée du traite- 
ment préparatoire que je subis, que je peux à peine 
écrire. Peut-être la surprise et un petit peu de peur 
y sont pour quelque chose, — car je sais que c'est 
très sérieux cette fois. Quand je dis que j'a peur, 
c'est plutôt pour lui, qui est superbe de courage et 
qui n'épargne rien pour me rendre heureuse. Ainsi, 
je pourra rester quelques mois auprès de lui et ça 
vaut toutes les douleurs du mondel Je vous prie 
donc de me pardonner si je ne viens pas tout de 
suite à Paris mais, devant lui, j'oublie tout. J'étais 
au Danemark, devenue une personne pas trop 
timide et, pendant quelques instants, jai pu lui 
parler librement; mais ça n'a pas duré, et il ne 
reste de moi qu'une petite chose humble devant 
ce grand maître adoré. Je suis déjà couchée et, 
quoiqu'il ne me l'ait pas dit, je sais que l'opéra- 
tion sera pour demain matin et qu'elle sera très 
compliquée. Même la mort me parait douce ici où 
on garde toujours mon cœur, Mas je comprends 
que la mort serait comme une trahison envers li. 
Donc, voilà un petit retard légal de mon arrivée 
à Paris chez vous, chère amie mais, quand je vien- 
drai, je serai à marier et qui sait si un beau jour 
je n'aurai pas aussi des enfants? » 

Gerda reçut une lettre dans le même esprit et 
non seulement elle en conçut une violente décep- 
tion, mais encore, elle fut saisie, en la lisant, d’une 
légitime fureur. N’avait-elle pas recommandé mille 
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fois à Lily, lors de son séjour à Copenhague, de 
ptendre au moins une année de repos, avant de 
se faire opérer à nouveau! Elle le lui avait fait 
jurer, redoutant que l'attraction que le profes- 
seur W. exerçait sur la malade, n’incitât celle-ci à 
désirer l’intervention chirurgicale, pour se re- 
trouver plus tôt dans son sillage adoré. Avec cela, 
impossible d'agir, même par dépêche, car, d’après 
la date, Lily devait être sur la table d'opération au 
moment où Gerda lisait la lettre. En proie à un 
véritable désespoir, à la rage qu’on éprouve devant 
un fait accompli, elle ouvrit la porte de la chambre 
qu'elle avait préparée pour Lily, avec toute sa ten- 
dresse. En y entrant, malgré la chaleur torride qui 
régnait à Marrakech dans cette saison, elle fut 
pénétrée d’un froid glacial et il lui sembla que la 
pièce était plongée dans une lumière verdâtre; sous 
la blancheur de la moustiquaire, elle sentit la pré- 
sence d’un mort. Elle recula, saisie d’un frisson et, 
son mari, survenu quelques instants plus tard, par- 


_ vint difficilement à calmer ses craintes. 


À Dresde, l'opération, comme toutes les opéra- 
tions ou presque, avait bien réussi, mais la pauvre 
Lily souffrait comme une damnée et n’arrivait pas 
à reprendre des forces. Le professeur W. dut alors 
se rendre compte que l’organisme de sa malade ne 
résisterait pas à cette dernière épreuve et, se sen- 
tant impuissant à la sauver, il espaça de plus en 
plus ses visites. L’adoration passionnée de Lily 
pour son chirurgien était devenue son unique rai- 
son d'exister; aussi, privée de sa présence, ne s’ef- 
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força-t-elle plus de réagir et cessa-t-elle de lutter 
pour recouvrer la santé. Elle fut obsédée par la 
pensée de lui avoir servi uniquement de terrain 
d'expérience. Les vacances survenant, le professeur 
quitta la clinique pour prendre un repos rendu 1n- 
dispensable par le surmenage de sa profession; ce 
lui fut aussi un soulagement de ne plus sentir son 
cœur se serrer quand, pénétrant dans la chambre 
de Lily il se rendait compte que, malgré ce qu'elle 
avait supporté et ce que lui-même avait tenté, la 
pauvre créature était condamnée. Ce départ acheva 
de désespérer la malheureuse fille et d'augmenter 
en elle amertume d’avoir servi de cobaye à l'être 
qu’elle aimait plus que sa vie, et elle se laissa mou- 
rir. 

Nous apprîimes tout cela par la suite, car la 
petite infirmière, qui avait soigné Lily jusqu’à la 
fin, raconta son calvaire à Gerda, quand celle-ci se 
rendit à Dresde, un an plus tard. Parmi ses affreu- 
ses souffrances physiques et morales, l’héroïque 
fille n’avait pensé qu’à une chose : que Gerda n'en 
sût rien et ne fût pas troublée dans son bonheur. 
Elle-même, au prix de quels efforts, lui cachait son 
véritable état, en lui écrivant des lettres pleines de 
joie et d’espoir de rapide guérison. Le D'F, assis- 
tant du maître, homme plein de cœur et de pitié, 
avait fait ce qu’il avait pu pour adoucir les der- 
nières semaines de la pauvre petite malade, venant 
la voir à tout instant, lui envoyant sa femme, qui 
égayait sa chambre de fleurs et lui apportait leur 
petit singe pour la distraire. Dans les derniers 
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et elle, à Marrakech. A moi-même, elle écrivit : 
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Jours d'août, sentant que son martyre allait bientôt 
prendre fin, Lily avait demandé le notaire pour 
rédiger son testament. Elle laissait le peu qu’elle 
possédait à Gerda. Elle demandait à sa petite infir- 
mière de la bièn parer après sa mort, coiffée et 
maquillée comme M" Gerda aimait à le faire, et 
en souvenir d'elle. 


€ Quand je mourrai que l'on me meite, 
Avant de clouer mon cercueil, 

Un peu de rouge à-la pommette, 

Un peu de noir au bord de l'œil. » 


Comme dans la « Coquetterie Posthume » de 
Théophile Gautier. 

Elle avait même recommandé qu’on mit du ver- 
nis rose sur ses ongles. 

Au début de septembre, elle écrivit péniblement 
à Gerda qu'elle allait beaucoup mieux et se faisait 
une joie de pouvoir, sous peu, les rejoindre, Nando 


« Je commence à me lever et pourrai bientôt faire 
quelques pas dans le jardin. Je pense avec bonheur 
au Jour proche où je pourrai partir pour Paris et 
aux heureux moments que je passerai parmi vous 
lous, qui m'êtes si chers, à l'instant où je pourrai 
Vous embrasser ef vous dire toute ma gratitude 
d'avoir connu, grâce à votre intermédiaire, ma 
vraie vie, ma vie de femme. Soyez bénie pour cela, 
ma chère Hélène. » 
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Malgré la défense formelle d'informer qui que 
ce fût, la petite infirmière avait écrit, en cachette, 
toute la vérité à Holger Wegener, le frère que Lily 
aimait tant. La fin était maintenant trop proche 
pour prévenir Gerda, tant le déclin avait été 
rapide. Ce fut, pour la mourante, une grande et 
dernière joie de revoir son frère. Elle se sentit en 
paix, entourée d’uné réelle affection et s’éteignit 
doucement, sa main dans la sienne, la pensée au 
loin, au-delà de la mer, vers cette terre d'Afrique 
qu'elle ne devait pas connaître... 

Sous une dalle de pierre blanche, qui porte pour 
toute inscription : 


LILY ELBE 


12 septembre 1931 


reposent les restes de la petite Lily, mais son âme, 
pure et belle, contemple avec ravissement le bon- 
heur de celle qu’elle à le plus chérie. C’est là sa 
récompense d’avoir tant souffert et d’avoir tant 
aimé. 

% 
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Si — témoin si proche de cette histoire — j'ai 
tenu à en faire le récit exact, c’est pour anéantir 
tout ce qui a été publié sur cette pénible aven- 
ture. Dans une intention malsaine — ou burlesque 
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— on a essayé d’avilir deux êtres d'élite, dont la 
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qualité d’âme et l'élévation de sentiments pour- 

raient servir d'exemple à bien des humains, sur- 

tout à ceux qui les ont si injustement calomniés. 
Je crois ainsi me rendre digne d’une mémoire 
ns , / \ , SNS 

qui m'est profondément chère et d’une amitié que 

je place parmi les plus belles que je possède. 
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À Gaby Vinant. 


AZUR 


Nous faisions un court séjour dans ce paradis 
enchanteur qu’est Capri. Le lendemain de notre 
arrivée, nous allions visiter traditionnellement la 
Grotte Bleue et attendions, au port de la Piccola 
Marina, le pêcheur et la barque que nous avions 
commandés la veille. En passant près de l'octroi, 
J'aperçus, affalé à terre, le plus adorable petit veau 
qu'on pt imaginer. Il était si jeune que le cordon 
ombilical pendait encore de son ventre. Il avait le 
poil lisse et argenté, de la couleur des chats persans 
« bleus »; ses immenses yeux, aux longs cils, regar- 
daient, d’un air mélancolique, les gens qui pas- 
saient. Je le caressai et il me lécha la main. On 
m'appela à ce moment et nous nous embarquâmes, 
sur une mer transparente et presqu’aussi bleue que 
l’intérieur de la fameuse grotte. Le soleil brillait, 
le pêcheur chantait de vieux airs napolitains des- 
tinés spécialement aux étrangers; tout le monde 


MOSAIÎQUES 239 


était gai et heureux. Seule, poursuivie par l’image 
du petit veau, je demeurais mélancolique! Nous 
arrivâmes à la grotte; on nous fit plier en deux 
pour y entrer; un Jeune garçon nu se jeta dans les 
flots, et prit aussitôt l’aspect d’un poisson d'argent. 
Nous étions tous éblouis par cet effet magique, 
par cette atmosphère translucide, qui nous entou- 
rait, nous imprégnagt d’un bleu transparent, 
impossible à définir. Mais, en levant les yeux 
vers la voûte de lapislazuli, je croyais voir, 
s'estompant sur ce fond d'azur, une petite sil- 
houette grise avec de grands yeux suppliants! Au 
retour, je fus prise d’une impatience frénétique, je 
n'osais rien dire, mais je tremblais de ne plus 
retrouver le pauvre petit veau, j'étais saisie de 
panique à l’idée qu'il avait peut-être été emmené 
par son bourreau, et je voyais déjà un énorme cou- 
teau, plongé jusqu’à la garde dans sa gorge ruisse- 
lante de sang. 

En arrivant à terre, j’appréhendais de lever les 
yeux, dans la crainte de ne plus apercevoir le 
pauvre petit animal. Dieu merci! il était là, hale- 
tant de soif-et de chaleur, l'air plaintif et avachi. Je 
questionnai aussitôt le douanier; il me dit que 
le petit veau était la propriété d’un boucher, qui 
l'avait acheté à Sorrente, d’où on venait de le 
livrer, en barque. Il ne pouvait me donner d’autres 
indications. Toutefois, il ajouta que, sur le coup. de 
audi, le commis du boucher viendrait prendre 
livraison de la bête et que je pourrai en savoir 
davantage. J'attendis donc, tout en mettant mon 
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protégé à l'ombre et en lui caressant, de temps en 
temps, la tête. A l’heure indiquée, un vieil homme 
parut, une corde à la main, signa un papier au 
douanier et s’approcha du veau pour attacher la 
corde à un gros mouchoir, plié en triangle, qu'il 
avait autour du cou. Il me dit que son patron 
était en tournée d’achats et qu’il devait rentrer 
à Capri à trois heures, je m’aurais alors qu’à me 
trouver là, pour tout arranger avec lui. 

Je glissai deux lires dans la main de l’homme 
et il promit de m’annoncer au boucher et de lui 
demander de ne pas abattre le petit veau; puis, 
il emmena la pauvre bête, à pied, par un petit 
sentier poudreux, vers la hauteur, et je pris le 
funiculaire, pour rentrer déjeuner à l'hôtel. 

Le temps me parut long jusqu’à trois heures. 
Mon mari m’accompagna à travers la petite ville, 
puis, sur la grand’route, jusqu’à la maison du 
boucher. Nous arrivâmes devant une grille en 
bois, derrière laquelle s’étendait un jardin tout 
fleuri; dans le fond, une petite maïson, gaie et 
riante, peinte en vert et rose. Je n'aurais jamais 
cru qu'en un aussi joli et paisible endroït pussent se 
dérouler des scènes de meurtre et de sang. Je m’at- 
tendais à voir un gros homme à l'air cruel, aux 
bras musclés, aux veines saillantes, tandis que je fus 
accueillie par un joli garçon d’une trentaine d’an- 
nées, à la physionomie sympathique, aux yeuxcares- 
santset aux dents éclatantes. Le petit veau, attaché 
à un poteau près de la porte du jardin, ignorant 
son sort, dormait paisiblement. Mon mari dit au 
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boucher : « Je désire acheter le veau, combien en 
demandez-vous? » L'homme répondit qu'il avait 
fait venir l’animal de très loin, qu’il l'avait payé 
fort cher, et qu'il ne pourrait nous le céder 
à moins de 1.000 lires. Je m'écriai d’une voix 
éperdue que cette somme était exorbitante et qu’il 
me faudrait, par conséquent, abandonner le veau; 
il commença à s’attendrir et baïssa son prix de 
200 lires. Je me lamentai plus encore et j'obtins 
un nouveau rabais. Nous en étions arrivés à 600 li- 
res. J'éclatai en sanglots. Il s’attendrit tout à fait et 
dit qu'il laisserait le veau à trois cent lires, bien 
qu'y perdant, mais « il ne pouvait supporter de 
voir une femme pleurer à cause de lui ». Le mar- 
ché fut conclu et on envoya deux enfants chercher 
un seau de lait pour réconforter Azur (c'est le 
nom que je lui avais donné) qui n’avait rien pris 
depuis l'aube. Nous dûmes attendre une bonne 
demi-heure, car les vaches sont rares à Capri et le 
lait difficile à obtenir par grandes quantités. Azur 
se jeta avidement dessus et le lapa jusqu’à la der- 
nière goutte, en quelques secondes. Maintenant se 
posait le problème de son hébergement. Nous 
décidâmes d’aller d’abord à l'hôtel, prendre con- 
seil du directeur, jeune homme très aimable et ne 
demandant qu'à rendre service. Nous hissâmes 
Azur entre nous dans une voiture et refimes le 
chemin sous les regards sidérés de toute la popu- 
lation de l’île. Les passants s’arrêtaient et se retour- 
naient à la vue de cet étrange équipage. Mon 
mari, assis d’un côté, tenait le veau par le cou, 
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tandis que moi, assise de l’autre, J'essayais de mon 
mieux de l’abriter avec mon ombrelle, tout en 
cachant Mon visage aux yeux ébahis de tous ces 
braves gens. 

Nous arrivâmes, enfin, devant l'hôtel et le direc- 
teur consentit à faire installer momentanément 
Azur sur la terrasse de notre chambre. Celle-ci se 
trouvait au dernier étage de l’hôtell Trois petits 
grooms prirent le veau à bras le corps et le mon- 
tèrent péniblement jusqu’à 3° étage. Je ne sais 
si ce fut compréhension ou épuisement, il se laissa 
faire sans se débattre et nous l’installâmes sur un 
lit de paille, sous un grand parasol de jardin, sur 
la petite terrasse qui longeait les chambres, et à 
laquelle on accédait par des portes-fenêtres. Restait 
le problème le plus angoissant À résoudre : nous 
devions quitter Capri le surlendemain et il nous 
fallait caser, définitivement, Azur. Le jeune direc- 
teur promit de s'informer et de chercher dans le 
pays un bon « home » pour mon veau; le soir à 
Pheure du dîner, il n’avait encore rien découvert. 
Nous avions aussi demandé à droite et à gauche, 
sans meilleur résultat. Après dîner, nous allâmes 
à l’hôtel Quisisana demander conseil à la duchesse 
de Camastra, femme au cœur d’or qui, je le savais, 
adorait les animaux et connaissait tout lé monde 
à Capri. « Quel dommage que mon vieil ami, le 
docteur Axel Munthe, l’auteur de l'Histoire de 
San-Michele, ne soit pas ici en ce moment! il 
aurait certainement adopté votre Azur et l'aurait 
installé dans sa propriété d’Anacapri. Il est, mal- 
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heureusement, en Suède pour quelque temps 
encore, mais il me vient une idée! Votre cousin 
Alphonse, également absent, a loué la ferme atte- 
nante à sa villa, à de très brave gens qui, j'en suis 
sûre, ne demanderont pas mieux que de se char- 
ger de votre fils adoptif. Allez les voir demain 
matin, et vous verrez que tout s’arrangera pour le 
mieux. » Je rentrai à l'hôtel, l'esprit plus serein, 
après avoir remercié chaleureusement ma sage 
conseillère. Sous le ciel pur, constellé d'étoiles, 
Azur, paisible et abruti, ruminait son lait en 
silence. Mon mari et moi nous nous couchâmes; 
mais à peine allions-nous perdre conscience qu’un 
long mugissement nous fit sursauter. Azur avait 
froid et réclamait la douce chaleur maternelle dont 
on l'avait si cruellement frustré. Je tremblai 
d'effroi… Si les voisins allaient se plaindre! 
Ceux de droite, heureusement, étaient de pla- 
cides Allemands dont les deux enfants avaient 
joué sur la terrasse avec le petit veau et l’avaient 
caressé; mais il y avait ceux de gauche, ceux 
du dessous, enfin toute une meute, qui pouvait | 
soudain se dresser contre Azur et ses beuglements 

nocturnes. Une seule solution s’imposait : le ren- ; 
trer dans la chambre, ce qui fut fait aussitôt. En- 
veloppé de tiédeur, Azur se tut, se vautra sur sa 
paille et s’endormit comme un ange. Deux fois 
dans la nuit, l'alerte recommença et, chaque fois, : 
je me serrais, affolée, contre mon mari, qui se “ 
comparait à l’Enfant Jésus dans les bras de la n 
Vierge, avec le bœuf à ses pieds : « Il ne manque di 
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que l’âne », disait-il pour me taquiner; je crois que 
je l'aurais battu, si je n’avais eu, en l’occurrence, 
besoin de son appui. Le lendemain matin, nous 
commandâmes le premier déjeuner : un café 
complet pour mon mari, un thé simple pour moi 
et. dix litres de lait pour Azur. Il fut descendu 
ensuite au jardin, où les grooms passèrent leur 
matinée à jouer avec lui, au lieu de travailler: et 
tous les clients vinrent l'y admirer. Il commençait 
à se sentir Apis en personne et à prendre un petit 
air supérieur et avantageux. Aussitôt habillés, nous 
allâmes rendre visite aux fermiers, de la Villa 
Cercola, la famille Esposito. Celle-ci se composait 
de Michele, le mari, homme superbe d’une qua- 
rantaine d’années, d’une femme ridée comme la 
peau du lait, que je pris pour sa mère mais qui 
était, en réalité, son épouse, et d’un nombre incal- 
culable d'enfants, de vingt-deux ans à deux mois, 
mélange de la progéniture du fermier et de celle 
de ses filles aînées. Le brave homme accepta, en 
souriant, ce nourrisson imprévu, et nous allâmes 
avec lui chercher Azur, qui fit la route à pied, 
gaillardement, entre les murs blancs couverts de 
fleurs et l’horizon féerique et scintillant de la 
Méditerranée. On le conduisit dans l’étable où 
il fut aussitôt adopté par une belle vache rousse, 
contre laquelle il se frotta tendrement. Je retour- 
naï, l’après-midi, lui faire mes adieux, mais je ne 
retrouvai plus notre Azur : ce fut la réincarnation 
du beau Brummel qui m’accueillit! Lavé, recuré, 
brossé, son poil luisait, ses petits sabots, frottés 
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d'huile, brillaient autant que son nez noir, et un 
mouchoir rouge entourait son cou, faisant res- 
sortir la teinte de sa robe. Il se promenait, fier et 
solennel, sous un arbre, et le soleil, filtrant à tra- 
vers le feuillage, transformait son pelage en celui 
d’une panthère argentée. La marquise Dusmet, 
femme du podestà de Capri, m'avait accompagnée 
avec ses deux petits garçons. Ils furent aussitôt les 
amis d'Azur et leur mère me promit, puisqu'ils 
étaient voisins, de les laisser souvent jouer avec lui 
et de m'en envoyer des nouvelles. Je quittai mon 
fils bovin, après avoir fait mille et une recom- 
mandations à son père nourricier; je me penchai 
pour le baiser, une dernière fois, au front, sur la 
petite étoile blanche qui en ornait le milieu. Une 
larme involontaire coula sur son museau humide, 
il passa sa langue sur mon visage et je partis. En 
me-retournant, j'aperçus un regard tendre filtrer 
à travers ses longs cils. Le lendemain matin, je 
quittai Capri avec tristesse. Il me semblait qu'un 
fil invisible m'y attachait, qu’une parcelle de mon 
cœur y était restée. Je payai pendant un an la pen- 
sion d'Azur. Fidèle à sa promesse, la marquise 
Dusmet m'envoyait de temps en temps des photo- 
graphies du veau qui se développait et se trans- 
formait en taureau superbe. Le problème de son 
établissement recommençait, encore plus angois- 
sant cette fois, car il est aisé, sinon facile, de 
trouver un domicile pour un petit veau mais non 
pour un énorme taureau. Esposito m'écrivit un 
Jour : un paysan qui demeurait sur une des colli- 


246 MOSAÏQUES 


nes, proposait d'accueillir Azur: il possédait le seul 
taureau de Capri, et ce vétéran devenant trop 
vieux pour reproduire, il ne demandait pas mieux 
que de le remplacer par ce fougueux jeune 
homme. Michele, qui adorait Azur, m’assurant 
qu'il serait heureux et choyé, j'acceptai, et le dé- 
ménagement se fit. 

Depuis lors, dominant Capri, Azur règne sur 
son sérail, en sultan magnanime, Ses jours coulent 
heureux entre de tendres et somptueuses. épouses. 
Pense-t-il quelquefois, quand son regard erre sur 
la mer bleue, du haut des falaises, à sa mère 
Spirituelle, à celle qui lui sauva la vie et qui, 
elle, pense plus souvent à lui qu'elle n’ose l'avouer. 
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Quelques années plus tard, mon mari, de pas- 
sage à Capri, prenait un apéritif au célèbre café 
Morgani, en compagnie d’un habitant de l’île, 
lorsqu'un groupe d'amis de ce dernier vint s’as- 
scoir à leur table. On parla de l’île enchantée 
et de ses singularités. « Il y a beaucoup de 
€ piqués » qui viennent ici, lui dit-on, ainsi, 
connaissez-vous, par hasard, l’histoire de la Signora 
del vitello? (la dame au veau). — Si je la connais, 
répondit mon mari épouvanté, « mais c’est ma 
femme! ».… et il s'enfuit par le premier bateau. 
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Nous habitions, à cette époque, la maison de ma 
grand’'mère, avenue de Tokio, au dernier étage, 
dominant la Seine. J'avais convié quelques intimes 
à diner. Mon mari et moi ne mangeons jamais de 
potage et je me rappelai tout à coup, à sept heures 
et demie, que ces invités ne pouvaient s’en passer 
et que javais complètement oublié d’en com- 
mander. Pour réparer mon étourderie, je me 
précipitai à la cuisine, mais le cordon bleu qui 
la dirigeait leva les bras au ciel, comme un druide 
réclamant la pluie aux dieux récalcitrants, et 
s’écria qu'elle n’avait rien pour en faire et qu’à 
cette heure avancée, tout sera fermé. Je télépho- 
nai alors au restaurant Francis, place de l’Alma, 
qui s'était montré plein de compassion à l’oc- 
casion d’autres détresses culinaires, mais il 
manquait lui-même de consommé ce soir- 
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là. Comment faire? Je me mis à inspecter la 
cuisine dans tous ses coins et finis par découvrir 
un pot de Petite Marmite, aux trois quarts 
vide. « Jamais ça ne sera assez, gémit la douce 
Jeanne, ça n’aura presque pas de goût! » Tout 
à coup, j'aperçus au fond d’un placard une petite 
boite en fer-blanc, remplie de cubes marrons et je 
reconnus du Sédobrol Roche. « Tout s'arrange, 
Jeanne, vous allez faire un excellent potage avec 
du lait et le reste de la Petite Marmite, et vous 
y ajouterez trois de ces petits cubes, pour en 
corser le goût. — Bien, madame. » A huit heures 
nos invités arrivèrent : un camarade d'enfance 
avec sa mère et notre vieil ami, le peintre espagnol 
Rafaël de O. On se mit à table et le potage fit son 
apparition. Une violente odeur de céleri répandit 
aussitôt ses effluves dans la pièce. Les invités la 
humèrent avec délices, tandis que mon mari se 
félicitait d’avoir épousé une femme aussi ingé- 
nieuse, capable de sauver la situation au dernier 
moment. Quant à moi, je goûtai une légitime 
satisfaction, teintée de fatuité. « Quel délicieux 
potage vous nous donnez là, ma chère Hélène, il 
faut que j'en reprenne. — Moi aussi, excusez 


ma gourmandise, mais j'ai rarement goûté quel- | 


que chose d’aussi bon. Vous serez gentille de m'en 
donner la recette. » J'acceptai tous ces compliments 


avec dignité. Le repas terminé, nous passâmes au ! 
salon. Au bout d’un moment, la conversation ! 


devenant languissante, je proposai une partie de 
Mah-Jong. C’est à cet instant que je constatai 
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une certaine difficulté d’élocution chez l’ami d’en- 
fance : « Excusez-moi, chère amie, je ne sais ce 
que j'éprouve, ce soir, mais j'ai légèrement som- 
meil. » Prise d’un doute terrible, j'insistai pour 
qu'il reprenne du café, mais en vain. Je tournai 
les yeux vers sa mère; le châle qu’elle tricotait 
gisait inerte sur ses genoux, les yeux mi-clos, elle 
luttait bravement. C'était César, vaincu par Mor- 
phée. Quant à mon ami Rafaël, étonnée qu'il ne 
réagit point à une demande de dragon vert, Je 
haussai le ton; un faible ronflement me répondit. 
Je regardai mon mari; il avait soupçonné la vérité 
et se frottait les mains devant mon visage déconfit. 
Je courus à la cuisine : « Jeanne, qu'avez-vous 
mis dans le potage? » — « Exactement ce que ma- 
dame m'a dit, d’ailleurs il devait être bon, car on 
a tout mangé; il n’en est par revenu une goutte. 
Je l'ai fait avec du lait, le restant de la Perte 
Marmite et jai ajouté quinze petits cubes. 
— Quinze, malheureuse! Mais je vous avais dit 
de n’en mettre que trois! — J'avais compris trois 
par personne, alors comme vous étiez cinq, avec 
les invités, j'en ai mis quinze. » Je retournai au 
salon. Un triple ronflement m’y accueillit. Incons- 
cients du drame qui se déroulait, les invités 
dormaient paisiblement. Nous essayâmes de les 
appeler, de les secouer, peine perdue! Je songeai 
même, épouvantée, à recourir à la Faculté. Mon 
mari se tordait de rire! Je l’aurais giflé si je n’avais 
été gagnée moi-même par le fou rire. 

Dix heures sonnèrent, puis la demie, puis onze 
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heures. Mon mari, pour m'exaspérer, s'était mis 
à fredonner : « Ah! ne t’éveille pas encore! » 
Onze heures et demie. Minuit. Finalement, 
M°° N. fit un léger mouvement, Mon cœur tres- 
saillit d'espoir. Elle murmura, du fond de sa ber- 
gère : « Je ne sais ce qui m'arrive, je ne puis 
rester éveillée. Je crois qu’il est préférable que 
nous rentrions. » Je la pris au mot. A grand peine, 
nous la tirâmes de son fauteuil et nous secouâmes 
son fils comme une potion, tandis que le valet de 
chambre téléphonait pour un taxi. Le plus pé- 
nible fut de réveiller le cher Rafaël et de hisser 
le trio dans l'ascenseur, puis dans le taxi. Le valet 
de chambre s'installa à côté du chauffeur et accom- 
pagna mes victimes jusque chez elles, avec recom- 
mandation de ne les abandonner qu’une fois la 
porte cochère de leur domicile refermée sur elles. 

Je passai une nuit agitée et hantée de remords. 
J'eus grand tort! A neuf heures du matin, coup 
de téléphone de MN. : « Ma pauvre Hélène, 
qu'avez-vous dû penser de nous? Mon fils est tel- 
lement honteux, qu’il n’ose venir à l'appareil, et 
je réclame toute votre indulgence et celle d'Eric, 
pour notre conduite inexplicable d’hier soir. Jamais 
cela ne nous était encore arrivé, je vous assure. 
C’est un véritable mystère. Vous ne nous inviterez 
plus, et vous ferez bien. » A dix heures, arrivée 
d’un fleuriste avec azalée et billet : € Ma petite 
Hélène, pardonnez à votre vieil ami Rafaëll Je 
ne sais ce qui m'a pris. Je suis impardonnable! 
Ces fleurs vous apportent mes plus humbles 
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excuses, en attendant que je vienne vous les faire 
de vive voix. » 

J'ai pardonné, avec une grandeur d'âme édi- 
fante, mais le Sédobrol a été banni à jamais de 
mon armoire à pharmacie. 


COMMENT LUIGI PIRANDELLO 
PERDIT LA FOI 


L'auteur des Six Personnages en quête d'auteur 
naquit à Porto Empedocle, petit port de Sicile. Ses 
grands-parents s'étaient mariés à douze et qua- 
torze ans, et avaient eu vingt-quatre enfants. Ils 
en auraient vraisemblablement eu davantage, si le 
prolifique aïeul ne s'était éteint à quarante-six ans. 

Jusqu'à sa dixième année, le petit Luigi fut 
d’une édifiante piété. On le citait en exemple à 
ses camarades et il faisait l’orgueil de ses maîtres. 
La famille Pirandello, qui était la plus fortunée 
de l'endroit, se montrait très charitable envers 
l'Eglise et les déshérités. 

Chaque printemps, le curé organisait une sorte 
de tombola pour les enfants de l’école. Le billet 
coûtait une lire; on y inscrivait son nom, puis on 
le jetait dans une urne. Le jour du tirage, en-. 
touré d’une foule de petits visages anxieux, le 
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curé plongeait sa main dans l’urne, en retirait un 
billet et lisait à haute voix le nom de l’heureux 
gagnant. L’unique lot consistait en une ravissante 
petite vierge de cire, au radieux visage. Cette sta- 
tuette était exposée dans l’église, pendant la 
semaine qui précédait le tirage et tous les enfants 
venaient la regarder, l’admirer, lui apporter des 
fleurs, chacun espérant, dans son for intérieur, être 
celui qui, bientôt, en deviendrait l'heureux pro- 
priétaire. À l'issue de la loterie, une cérémonie 
avait lieu; c'était une belle procession où, musique 
en tête, la petite madone, suivie du clergé 
de la ville, était conduite jusqu’à la maison de 
l'enfant qui avait eu la chance de la gagner et 
qui, de ce fait, attirait sur son foyer la bénédiction 
céleste. 

Le petit Luigi ayant été d’une sagesse et d’une 
application exemplaires, son père lui donna, en 
récompense, la somme de dix lires pour acquérir 
dix billets de la fameuse loterie. | 

Cet enfant au cœur d’or en distribua aussitôt 
neuf à des petits camarades pauvres, et n’en garda 
qu'un seul. Les jours passèrent; l'agitation des 
enfants grandissait; la veille du tirage, elle était 
à son comble. Un petit garçon, qui avait été 
absent pour cause de maladie, revint ce jour-là à 
l’école et, comme il semblait tout triste, pendant 
la récréation, le petit Pirandello lui en demanda 
la raison. Il répondit qu’il se sentait malheureux, 
parce que tous les autres garçons avaient des bil- 
lets de loterie et qu'il était le seul à n’en point 
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avoir; sa mère ayant tout dépensé en médicaments, 
ne pouvait lui donner la lire nécessaire à l'achat 
d'un billet. Emu par la détresse de son petit ca- 
marade, le jeune Pirandello n’hésita pas à lui 
glisser immédiatement son billet dans la main. 
Il fut largement récompensé de son sacrifice par le 
Sourire et la joié béate qui illuminèrent soudain 
le visage du petit Alfo. 

Le lendemain, quand devant la foule assemblée 
de parents et d'enfants, le curé retira la main de 
l’'urne, ce fut le nom de Luigi Pirandello qu'il 
lut candidement. Ignorant le geste altruiste de 
l'enfant et voulant récompenser son bon cœur, 
tout en faisant plaisir à une famille aussi géné- 
reuse envers la paroisse, le brave prêtre avait usé 
d’un subterfuge pour qu'il devint le gagnant. 
Aussitôt le nom prononcé, tous les regards se por- 
tèrent vers la place qu'occupait le petit Luigi, quel- 
ques secondes auparavant. L'enfant avait disparu. 
On pensa qu’il avait couru chez lui, annoncer la 
bonne nouvelle à ses parents. 

Aux sons de la musique, la procession, enve- 
loppée d’un nuage d’encens, se mit en branle. En 
tête du cortège marchaient des petites filles tout 
de blanc vêtues et couronnées de fleurs. Les habi- 
tants sortaient sur le pas de leur porte et le nom 
de l’heureux gagnant volait de bouche en bouche. 
La théorie traversa ainsi toute la ville et arriva 
finalement devant la villa Pirandello. Tout fiers, 
les parents apparurent au balcon et aussitôt, un 
tonnerre de cris et une nuée d’applaudissements 
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partirent de la foule délirante. Mais c’est en vain 
qu’on chercha le héros de la fête, pour l'acclamer. 
On finit par le découvrir, dans un champ voisin. 
Ïl était en proie à une crise de nerfs qui se termina 
par des sanglots déchirants! 


Quand Luigi Pirandello nous raconta cette 
anecdote de sa vie, il ajouta : « D’un parfait chré- 
tien, cet incident a fait de moi un complet athée » 
Mon mari répliqua : « Vous vous trompez, cher 

A pese sex V4 , ° Ê 
maître, vous étiez déjà un athée inconscient. Si 
vous aviez été un vrai chrétien, vous eussiez cru 
à un miracle. » 


À Madame la Duchesse de Broglie. 


: POUR EUX 


Je ne puis terminer ce livre sans consacrer un 
chapitre à mes meilleurs amis, les animaux. 

Chers frères supériéurs, j'ai contracté envers 
vous une immense dette de reconnaissance. N’est- 
ce pas vous qui, pendant les plus durs moments 
de ma vie, quand j'ai douté de l'amitié, n'est-ce 
pas vous qui, par votre tendresse, votre affection 
et votre fidélité, m'avez consolée et aidée à vivre. 
J'ai puisé l'espoir dans votre regard pur et sincère, 
la force, dans l'exemple de votre résignation. 

Qu'y at-il de plus attendrissant que le regard 
d’un chien? 

Plus il est bâtard et laid, plus son regard est 
émouvant. Peu lui importe que vous soyez bon 
ou méchant, intelligent ou sot, riche ou pauvre; 
il vous aime avec toute l'exclusivité d’un cœur 
qui ne cherche qu’à se donner, sans rien exiger 
en retour. 
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Et vous, les chats, que de choses ne découvre- F 
t-on pas dans vos yeux, pareils à des gemmes | 
splendides? Prunelles d’or des Persans, prunelles 
de turquoise des Siamois, prunelles de topaze ou 

’émeraude des humbles chats de gouttières, vous 
êtes changeantes comme la mer profonde et vous 
reflétez vos Âmes, pleines de sagesse, de dignité 
et de voluptueuse langueur. ‘n 

On vous accuse d’indifférence et d’égoisme. C'est | 
injuste. Vous avez prouvé bien des fois que vous | 
pouviez mourir par attachement, et, comme vos À 
frères les chiens, refuser toute nourriture, quand | 
on vous séparait de vos maîtres. Vous aussi pou- 4 
vez sentir quand ils sont malheureux et ont besoin 
de vos caresses. 

Chiens et chats, qui savez comprendre les hu- 
mains, combien les hommes seraient plus heureux 
s'ils apprenaient à vous apprécier et vous pourriez 
apporter de réconfort à leur existence. Lamartine 


raillerie, ils passent à côté des plus belles ami- 
ci tiés qu'on puisse espérer en ce monde. Pauvres 
[un insensés, qui redoutez le ridicule, pensez à tous 
les grands hommes qui ont été fiers de donner 
leur affection aux animaux. Combien de saints, 
d'hommes de science, d'artistes et de poètes se 
sont entourés de ces humbles amis, les ont aimés 


L a dit : « Le monde animal est un océan de sym- 
; pathie dont nous ne buvons qu’une goutte, quand à 
: nous pourrions en absorber des torrents. » En vé- rs. 
rité, ceux qui ne connaissent pas les animaux sont Li 
À plaindre. Par ignorance, ou par crainte de la pi 
à 
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et exaltés dans leurs œuvres : Saint François 
d'Assise, saint Roch, saint Antoine, saint Jé- 
rôme, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vi- 
gny, George Sand, Michelet, Taine, Casimir 
Delavigne, Nietzsche, Baudelaire, Poincaré, Zola, 
Saint-Saëns, Pierre Loti, Blasco Ibañez, Mau- 
rice Barrès, Maeterlinck, Anatole France, Claude 
Farrère, Courteline, Pierre Benoît, Romain Rol- 
land, Barbusse, Francis Jammes, la comtesse de 
Noailles et Colette, pour n’en citer que quelques- 
uns. 

L'amour des animaux devrait être cultivé dès 
l’âge le plus tendre: le pacte d'amitié que l’enfant 
scellerait avec les bêtes, la connaissance de leur 
nature et de Jeurs qualités, lui enseigneraient 
l'amour de ses semblables et les vertus, si rarement 
pratiquées par les hommes : désintéressement, fidé- 
lité, résignation, sincérité, reconnaissance, abnéga- 
tion et pardon des offenses. L'animal ignore le vice 
et, que nous le voulions ou non, il nous est bien 
supérieur. L'animal est pur, l’homme est vil. On 
peut aisément s’en rendre compte en lisant les 
horreurs que les candidats vomissent les uns contre 
les autres, sur les affiches qui couvrent les murs, 
à la veille des élections. 

Il suffit encore de penser au plaisir sadique que 
les êtres, dits humains, prennent à regarder un 
combat de boxe, une course de taureaux ou un 
combat de coqs, et d'évoquer les atrocités com- 
mises en temps de guerre et de révolution. On 
n'a qu'à songer à ce qui se passe dans les camps 
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de concentration, les prisons, les colonies péniten- 
tiaires et les bagnes. Sans parler des enfants mar- 
tyrs, qui sont une preuve de plus du degré d'igno- 
minie auquel peut descendre l'espèce humaine. On 
peut aussi réfléchir à la haïne qui sépare, ou dresse 
les uns contre les autres, les parents les plus unis, 
dès qu’une question d'intérêt ou d’héritage entre 
en jeu. On voit alors des êtres de la même chair, 
du. même sang, qui ne s'étaient jamais quittés et 
professaient une immuable tendresse les uns en- 
vers les autres, se détester soudain et souhaiter leur 
mort réciproque, pour une question qui, souvent, 
ne dépasse pas quelques milliers de francs. 

J'ai voulu prouver mon amour et ma gratitude 
aux animaux, en fondant, il y a quelques années, 
une œuvre qui a pour but de les protéger et de 
faire valoir leurs droits en France, pays qui a tou- 
jours été en tête de la civilisation, mais qui, pour 
la question animale, a un si grand retard sur les 
autres nations. Que ce soit dans les fourrières, aux 
abattoirs, dans les fourgons ou dans les campa- 
gnes, nulle part, en Europe, sauf en Espagne, les 
bêtes ne sont moins protégées que chez nous. Dès 
l'instant que le fait ne se passe pas sur la voie 
publique, on peut, sans encourir la moindre peine, 
torturer un animal de la façon la plus atroce. Car 
nous en sommes toujours à l'antique loi Gram- 
mont et, souvent encore, celle-ci n'est-elle point 
appliquée. 

Nous devons la même protection aux bêtes 
qu'aux gens, je dirai même une protection plus 
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grande, puisque, du fait qu'elle ne peut s’expri- 
mer, la bête mérite davantage notre compassion. 
La pitié ne doit s'arrêter que là ou cesse la souf- 
france. Et qui peut prouver qu'un animal blessé 
ou malade souffre moins qu'un être humain, 
atteint de la même affection, victime du même 
accident? 

Dans son Anthologie Zoophile, le D° Germain 
Sée nous fait remarquer qu'il existe en France 
40.000 œuvres d’assistance publique et privée pour 
les hommes et, qu’à Paris seulement, le budget de 
charité destiné aux humains, dépasse 400 millions 
par an. 

Qui donc, en apprenant ces chiffres, oserait con- 
tester la si petite part de charité accordée aux ani- 
maux ? 

D'ailleurs, dans les pays d'Europe tels que l’An- 
gleterre, la Hollande, la Belgique, la Scandinavie, 
où la sociologie est bien plus avancée qu'en France, 
la protection des animaux n’en souffre pas. Quand 
on me fait une allusion à la misère humaine à 
secourir, avant la misère animale, je réplique par 
cette observation : « On a le devoir de soulager 
toutes les souffrances, sans distinction; est-ce parce 
que nous avons dans notre salon des tableaux aux 
murs, que nous devons supprimer nôtre piano et, 

si un plat de viande figure sur notre menu, est-ce 
une raison pour en écarter le légume? ou l’entre- 
mets? Quand j'entends les phrases clichés : « Au 
lieu de vous occuper des bêtes, vous feriez bien 
mieux de vous occuper des gens! » Ou encore : 
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« Quand il y a tant d'enfants qui souffrent, at-on 
idée de secourir les chiens! » Je sais très bien, que, 
mises à l'épreuve, ces mêmes personnes trouve- 
raient invariablement une excuse, pour refuser de 
délier leur bourse, en faveur d’un homme ou d’un 
enfant. En voici la preuve : 

Je connais un jeune couple, qui appartient au 
groupe restreint des êtres d'élite. Dans ce ménage, 
qui habite la banlieue, le mari est dessinateur de 
la Ville de Paris et la femme, professeur de violon. 
Tous deux consacrent la majeure partie de leur 
budget à faire du bien autour d’eux. Un jour, leur 
Voisine, voyant la jeune femme recueillir un chien 
abandonné, s’écria qu’elle ferait « rudement mieux 
de s’apitoyer sur le sort des humains ». Comme par 
un fait exprès, le hasard voulut que le lendemain, 
un chômeur vint tomber d’inanition juste devant 
leurs portes. Attirées par les gémissements du pau- 
vre homme, les deux femmes sortirent en même 
temps. Dès qu’elles eurent aperçu le malheureux, 
gisant à terre, la voisine rentra précipitamment et 
ferma sa porte, tandis que l’amie des bêtes aida 
l’homme à se relever, le conduisit chez elle, l’assit 
à sa table, où elle le fit déjeuner et ne le laissa 
repartir qu'avec une petite somme en poche et un 
gros paquet de provisions sous le bras. 

Le cardinal Manning a dit fort justement : 

« Remplis ton devoir envers les animaux et sois 
sûr que tu rempliras toujours ton devoir à l’égard 
des hommes. » 
N'oublions pas que c’est grâce aux animaux que 
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tant de sérums et de produits thérapeutiques ont 
été découverts, tant d'interventions chirurgicales 
mises au point, qui, par la suite, nous ont guéris 
OU sauvés, nous autres humains, L'homme 2 plus 
besoin de lanimal que l'animal n’a besoin de 
l'homme. 

J'espère fermement qu’un jour viendra où l’on 
emploiera les condamnés À mort à servir la science 
expérimentale, à la place d’innocentes bêtes, qui 


n'ont commis aucun forfait. Les savants seraient 
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ainsi en mesure d'étudier les réactions sur le même 
terrain que celui qui fait l’objet de leurs recher: 
ches, et, d’autre part, les criminels, en sau- 
vant des vies humaines, rachèteraient morale- 
ment les existences qu’ils ont supprimées et pour- 
raient, en cas de réussite, reconquérir le droit de 
vivre. 

J'avoue que, bien souvent, ce sont les gens qui 
aiment les animaux avec une sensiblerie exagérée, 
qui leur fontile plus de tort. J'en connais qui, par 
leurs excès, soulèvent une juste réprobation. C’est 
le cas d’une dame sud-américaine, multimillion- 
naire et folle des pékinois qui, un automne, avait 
loué tout un étage de l’un des plus grands hôtels 
de Paris. Elle s’y était installée, avec quarante de 
ces créatures, placées sous la surveillance de cinq 
valets de pied, uniquement occupés à les brosser, 
les parfumer, les sortir et les amuser. La direction, 
craignant l’indignation des autres clients, avait 
exigé que l'Argentine zoophile fit promener ses 
chéris successivement et par groupes de cinq, de 
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telle façon que, les rencontrant, on pût s’imaginer 
que c’étaient toujours: les mêmes qu'on sortait. 
Leur nourriture, à base de sole et de blanc de pou- 
let, représentait un revenu qui eût sauvé plusieurs 


familles indigentes. Cet état de choses coupable 


continua pendant des mois, et ainsi, l'automne fit 
place à l'hiver; puis le printemps fit éclore les 
bourgeons des arbres et, avec ces bourgeons, 
l'amour fleurit dans le cœur des petits pékinois. 
Comme leur tendre maîtresse n’eût pu admettre 
que ces joies leur fussent refusées, il en résulta 
bientôt. soixante-dix pensionnaires au lieu de 
quarante et la pauvre dame comprit, avec détresse, 
qu’elle ne pourrait plus se permettre d’étendre sa 
ménagerie et qu’il faudrait se séparer d’une partie 
de ses protégés. Elle choisit alors parmi ses amis 
ceux qui présentaient le plus de garanties et, après 
mille recommandations et deux mille larmes, elle 
confia ses chers-petits-enfants-bien-aimés à leurs 
nouveaux propriétaires. 


Souhaitons que ces derniers leur aient donné 
une vie moins luxueuse mais plus normale, et pro- 
bablement, plus heureuse. 


Je me souviens de deux incidents survenus en 
plaçant des chiens de notre refuge : 


À un fox à poils durs qui prenait des airs majes- 
tueux, j'avais donné le nom de Kng. Quand je le 
dis à sa nouvelle propriétaire — une fort gentille 
petite dame du quartier de l’Europe — elle s’ex- 
clama : « Mais, pourquoi lui donner un nom chi- 
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nois? Ce n’est ni un chow-chow, ni un pékinois:: 
moi, je vais le débaptiser et Je l’appelerai Teddy. » 

Un docteur habitant la banlieue vint un jour 
chercher un chien. Il choisit un bas-rouge nommé 
Taxi et j'étais très fière de ce nom original. Une 
quinzaine de jours plus tard, le docteur étant venu 
au bureau de l’œuvre pour y remettre un don, 
selon l'usage, je lui demandai des nouvelles de son 
chien : 


— Je suis enchanté de Tommy, me répondit-il, 
c'est le compagnon idéal, fidèle et obéissant. 


Très froissée de ce changement d'appellation, 
Je lui en montrai mon étonnement. 


— Pendant une semaine, me réponditl, je lui 
ai conservé son nom mais le premier Jour que je 
l’ai emmené à Paris, trois taxis sont venus se ran: 
ger au bord du trottoir, quand je l’ai appelé. 
Quand ils ont su que je m'étais adressé à mon 
chien, ils m'ont abreuvé d’injures et sont repartis 
en me criant que ce n'était pas un nom pour un 
« klebs »; alors, prévoyant d’autres incidents du 
même genre, je me suis vu forcé de changer Taxi 
en Tommy, ce qui me plaît beaucoup moins. 

À toutes les qualités que j'ai déjà énumérées et 
qui rendent les animaux supérieurs à nous, j'ajou- 
terai un sens qu’ils possèdent et dont nous sommes 
dépourvus : le sens radiesthésique. Peut-être, 
nous-mêmes, l’avions-nous avant de devenir des 
civilisés, mais il n’en est pas moins certain que 
nous ne le possédons plus aujourd’hui. 
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Je pourrai vous citer des centaines d’exemples 
prouvant la présence de ce don chez les bêtes, don 
que l’on met, comme tant d’autres choses, sur le 
compte de l'instinct. Il est si facile d’attribuer tout 
ce que nous ne pouvons expliquer, à ce’ soi-disant 
instinct. Quelques petits faits, dont mes amis ou 
moi, avons été témoins, serviront à prouver ce que 
j'avance. 

La Société Protectrice des Animaux d’une 
grande ville d'Italie avait recueilli un affreux petit 
chien jaune. Il était si laid qu'on l'avait nommé 
Bruttino et que personne ne voulait de lui. Il s'était 
attaché au directeur, et le suivait pas à pas. Finale- 
ment, comme Bruttino était bon chien de garde 
et aboyait au moindre bruit, un paysan le prit pour 
garder son poulailler et l’emporta à sa ferme, en 
camion. 

Quel ne fut pas l’étonnement du directeur le 
surlendemain, en arrivant le matin, à son bureau, 
de trouver le pauvre petit Bruttino, étendu devant 
la porte. Il le crut mort, mais s’aperçut bientôt 
qu'il n'était qu'épuisé et respirait faiblement. Il le 
réchauffa, le ranima et bientôt, le petit animal 
revint à la vie et essaya de manifester sa joie d’être 
de retour, dans cet endroit où l’on avait été bon 
pour lui. On dut le soigner sérieusement, car la 
malheureuse bête avait traversé deux rivières et 
parcouru plus de 30 kilomètres, pour rejoindre 
son bienfaiteur. Inutile d’ajouter que, de ce jour, 
Bruttino fut gardé à la Société et devint la mas- 
cotte de l’œuvre. 
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Le même cas, plus extraordinaire encore, se pro- 
duisit avec un caniche noir que possédait Victor 
Hugo et auquel il tenait énormément. Lors de 
son voyage en Russie, le grand poète en fit cepen- 
dant cadeau, la veille de son retour en France, à 
un ami qui lui avait rendu de grands services et 
désirait beaucoup ce chien. Trois mois plus tard, 
Victor Hugo entend gratter à sa porte. Il ouvre, ét 
se trouve en face d’un animal squelettique, cou- 
vert de boue et de plaies, qu’il reconnaît pour son 
fidèle compagnon. Il ne sut Jamais comment le 
pauvre caniche avait accompli ce long et périlleux 
voyage, en surmontant le froid, la fatigue et la 
faim. Le grand homme ne s’en sépara plus jamais 
et cette preuve de fidélité merveilleuse accrut en- 
Core son amour pour les animaux. 

Un de mes amis d’enfance, qui vivait aux Aço- 
res, chez ses grands-parents, avait un superbe chien 
de berger portugais nommé Funchal. Un jour, 
après le déjeuner, alors qu’on prenait le café au 
salon, Funchal commença à s’'agiter et à gémir, 
en allant et venant: du salon au jardin. On le 
somma de se taire, mais il ne voulut rien entendre 
et montra clairement qu’il désirait qu’on le suivit. 
Il finit même par tirer mon ami et ses grands- 
parents par leurs vêtements, pour les forcer à sor- 
tir. Dès qu’il eut obtenu ce qu’il voulait, il se mit 
à japper joyeusement. Quelques instants plus tard, 
un tremblement de terre détruisit l’aile de la maïi- 
son où se trouvait le salon. 

J'ai la conviction que certains chiens, à l’intelli- 
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or gence particulièrement développée, comprennent 
de tout ce que nous disons et que, s'ils ne se mêlent 
n- pas à notre conversation, c’est uniquement la con- 
à formation de leur mâchoire qui les en empêche. 
et Le D’ M. à Salies-de-Béarn, avait un chien roux, 
d, cocktail de plusieurs races qui, par son intelligence 
t remarquable, était devenu une véritable person- 
- nalité dans la ville d’eau. Ce génie, qui répondait 
a au nom de Bobby, nourrissait une tendresse parti- 
e culière pour une amie de sa maïtresse. Dès qu'il 
k l’apercevait dans la rue, il accourait vers elle, pour 
\ recévoir une caresse et le biscuit qu’elle emportait 
toujours dans son sac à main à son intention. Un | 


jour, il survint, entre les deux dames, une dis- 
cussion qui se termina par une brouille. A dater 
de ce moment, Bobby battit froid à son ancienne 
amie, faisant semblant de ne pas la reconnaitre 
quand :il la croisait et de ne pas l’entendre, lors- 
qu'elle l’appelait. Peu après, les deux dames se 
réconcilièrent; Bobby reprit aussitôt ses relations 
amicales. Un matin, M” M. partit faire des cour- 
ses en compagnie du chien. Elle désirait un cer- 
tain tissu, qu’elle ne trouva dans aucun des dèux 
principaux magasins de l’endroit. Le patron de la 
seconde boutique lui conseilla d’aller chez une 
mercière, dont il lui donna l'adresse. Comme F 
M" M. allait se remettre en route, une de ses D. 
he patentes entra et la retint quelques instants. Ne +1 
1 voyant plus Bobby, M" M. pensa que, las de 

| l’attendre, il était rentré à la maison. Elle alla 
donc seule à la mercerie et fut stupéfaite d’y trou- 
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ver son chien, qui l’attendait tranquillement de- 
vant la porte. 

Bobby s'était pris d’affection pour Clémentine, 
une poule noire, avec laquelle il jouait et se pro- 
menait au jardin. M" M. avait recommandé À la 
fermière de ne jamais sacrifier cette poule, mais 
celle-ci, s'étant mise à manger ses œufs, la pay- 
sanne exaspérée oublia la recommandation de sa 
patronne et tua la volaille, qu’on servit au déjeu- 
ner. D'ordinaire, Bobby appréciait le poulet et se 
Jetait sur sa pâtée, quand elle en contenait; mais, 
ce jour-là, après l'avoir flairée, il refusa d’y toucher 
et se mit à trembler en gémissant. Depuis lors, cha- 
que fois qu’on mentionnait Clémentine devant lui, 
il se remettait à trembler et venait cacher sa tête 
sur les genoux de sa maîtresse. Quand Bobby mou- 
rut, ce fut un véritable deuil régional et toute la 
petite ville prit part au chagrin de ses maîtres. 

Voici encore trois petites histoires qui démon- 
treront l'intelligence ou la reconnaissance des 
chiens : 

Une de mes cousines, dont le mari, diplomate, 
était en poste à Constantinople, se lia avec le con- 
sul de Grande-Bretagne, qui, à l'exemple de pres- 
que tous les Anglais, aimait et comprenait les 
bêtes. Il lui raconta qu’un soir, il avait trouvé, 
non loin de sa porte, un chien blessé. Apitoyé 
par l'animal, il l'avait pansé et gardé chez lui 
toute une semaine. Au bout de ce temps, le chien 
guéri avait repris la clef des champs, ou plutôt la 
clef des rues. Quelques semaines passèrent; sir X. 


PER PRES 
RE ET 4. 


MOSAÎQUES 269 


n'avait plus revu l'animal, lorsqu'un soir, il enten- 
dit pleurer à sa porte, c'était le chien reconnaissant 
qui lui amenaïit un camarade blessé à la patte, pour 
le faire soigner comme lui. 

Il y a quelques années, par un glacial matin 
d'hiver, place Péreire, une blanchisseuse aperçut, 
couché dans la neige, un chien grelottant, qui pa- 
raissait affamé. On lui dit que la pauvre bête errait 
dans le voisinage depuis deux ou trois jours. Elle 
en fut tout émue, recueillit ce chien et le remit en 
bon état; mais, comme elle en avait déjà deux au- 
tres, elle le donna à un cordonnier, demeurant non 
loin de là. Depuis ce jour, chaque matin, dès l’ou- 
verture de la boutique, l’animal reconnaissant file 
comme une flèche à travers la place, rentre dans 
la blanchisserie, pose ses pattes sur les épaules de 
la blanchisseuse, lui lèche le visage, puis, retraverse 
la place et rentre chez son maître. 

Une de mes amies, M" T:., qui habite Lisbonne. 
possède une chienne de chasse nommée Dolly, 
douée d’une vive intelligence. Un jour, la femme 
de chambre apporta à mon amie, un tout jeune 
pigeon qu’elle venait de trouver. M” T. le prit 
dans le creux de ses mains et, ne pensant plus à 
linstinct de la race de Dolly, appela sa chienne, 
pour le lui montrer. Celle-ci, se précipita sur l’oi- 
seau et mon amie n’eut que le temps de refermer 
les mains pour le sauver. Mais Dolly, dans son 
élan instinctif, avait mordu jusqu’au sang sa maï- 


tresse bien-aimée. La pauvre chienne, devant les 


conséquences de son acte inconscient, .se mit à 
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pousser des gémissements et, allant décrocher elle- 
même le fouet avec lequel son maître avait l'habi- 
tude de la corriger, vint le déposer devant lui. Les 
jours suivants, chaque fois que Dolly apercevait la 
marque de ses dents, sur les mains de sa mat 
tresse, elle se remettait à pleurer, lamentablement, 

Je vais vous raconter à présent des histoires sur 
mes propres animaux. J'avais rapporté d’un voyage 
à Vienne, une petite chienne bull française, de 
couleur caille, extrêmement belle. Les chiennes de 
cette race ont parfois des accouchements fort diff- 
ciles, à cause de la grosseur de la tête des petits. 
Je ne tenais donc pas beaucoup à marier Margue- 
rife mais une amie, propriétaire d’un superbe petit 
bull bringé, insista tellement que je finis par céder. 
Marguerite du Moulin-Rouge épousa donc Arthur 
du Pré-aux-Clercs. 

Sa grossesse fut excellente, mais elle eut des cou: 
ches affreuses, au cours desquelles, je craignis de 
la perdre. En mettant bas, elle fut prise d’une 
syncope. On dût lui extraire un des petits, par 
lambeaux, et les deux autres naquirent chez le 
vétérinaire qui l'avait emportée à sa clinique : ils y 
moururent le lendemain. La pauvre chienne eut 
d'autant plus de peine À se remettre qu’à son 
état précaire, s’ajoutait la douleur d’avoir perdu 
ses petits Mère d’une tendresse émouvante, 
elle les cherchait sans cesse et finit par s’imaginer 
que la boule d’eau chaude qu’on avait placée con- 
tre elle, était un de ses chiots. Elle défendait à 
qui que ce soit d'y toucher et ne cessait de 
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B lécher tendrement, la transportant partout où 
elle allait, jusqu'à ce que cet objet fut réduit à 
l'état de loque informe. 

Marguerite détestait les chats et cette bête, d'or- 
dinaire si douce et affectueuse, se transformait 
en une véritable furie, dès qu'elle en apercevait 
un. Aussi, fut-ce par une réception soignée qu'elle 
accueillit Hortense, le jour où celle-ci fit son entrée 
solennelle, dans notre maison. 

Au cours d’un déjeuner d’affaires, dans un petit 
restaurant de la rue Lafayette, mon mari avait 
admiré un chaton d'environ six semaines, jouant 
avec sa mère : 

— Quelle jolie petite bête vous avez là! 

— Nous allons justement la noyer demain dans 
4 Seine, lui répondit, avec un suave sourire, la 
patronne, perchée derrière son comptoir. Nous 
Pavions gardée pour le lait de la mère seulement, 
Mais, à présent, nous n'avons plus besoin d'elle. 

Une heure plus tard, mon mari déposait une 
petite boule poilue sur mes genoux et, depuis lors, 
Hortense fut adoptée et adorée par tous les habi- 
tants de la maison, sauf par Marguerite, à laquelle 
elle rendait bien son aversion. Ces deux bêtes. 
dont la jalousie augmentait avec l’âge, ne pou- 
vaient se voir sans se jeter l’une sur l’autre. J'évi- 
tais soigneusement ces rencontres, craignant 
qu'Hortense n'arrachât les yeux de Marguerite et 
que Marguerite n'étranglât Hortense. Celle-ci, de- 
venue une superbe chatte angora écælle de tortue, 
fit la connaissance d’un siamois voisin, auquel elle 
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donna son cœur et je m'aperçus que bientôt j'allais 
devenir grand’mère. 

Je redoublai alors de vigilance, sachant que sou- 
vent, des chiennes et des chattes, qui jusqu'alors 
s’entendaient bien, deviennent ennemies acharnées 
dès que leur naissent des petits. Je prévoyais une 
haine bien plus violente entre ces deux bêtes qui, 
déjà, se détestaient. Je recommandai donc, sitôtiles 
deux bébés d’Hortense venus au monde, que, sous 
aucun prétexte, on ne laissât Marguerite pénétrer 
à l'étage supérieur, où se trouvait ma chambre et 
la jeune accouchée, dans sa corbeille. Le lendemain 
de la naissance des chatons, J'étais dans mon bain, 
quand, à mon effroi, je reconnus les ronflements 
de Marguerite, dans ma chambre. Tremblante, je 
me précipitai, certaine de trouver une horrible 
scène de carnage et restai clouée sur place devant 
un spectacle surprenant : Hortense, calme et sou- 
riante, était installée dans sa corbeille, ayant à son 
côté Marguerite, qui léchait maternellement les 
petits chats. Depuis ce jour, une amitié indisso- 
luble unit les deux adversaires et la Jeune mère ne 
s'éloignait de ses petits que si son ancienne enne: 
mie venait la remplacer. Ceci m’affermit encore 
davantage, dans ma conviction que les animaux se 
parlent entre eux. Marguerite avait certainement 
fait comprendre à Hortense qu’elle avait perdu ses 
petits, elle l'avait suppliée d'oublier les rancunes 
passées et de lui permettre de s’occuper de ses cha: 
tons. 

Les chats sont plus personnels que les chiens, 
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ils choisissent leurs amitiés et leurs sympathies et 
ne se donnent pas automatiquement, comme le 
font ces derniers. J'avais recueil une jeune 
chatte siamoise d’une maigreur étique. Boiteuse, 
le dos complètement pelé, elle avait besoin de 
soins minutieux. Pendant cinq jours, elle se terra 
sous un meuble, sans en vouloir sortir, refusant 
toute nourriture. Peu à peu, elle quitta sa cachette 
et se laissa approcher. Quand, un mois plus tard, 
mon mari revint des Etats-Unis, elle était trans- 
formée, son poil avait repoussé brillant et lustré et 
rien, sauf une légère claudication, ne rappelait le 
piteux état dans lequel je l'avais trouvée. 

Parce qu’elle était belle et boiteuse, mon mari la 
nomma Louise, en souvenir de M de Lavallière. 
Bien que ce fut moi qui l’'eût soignée, la 
chatte se prit d’une véritable adoration pour 
mon mari et ne fit plus attention à moi, que 
lorsqu'il était absent. Je suis passée au second plan 
et la belle Louise, qui maintenant ne boite plus, 
fait l'admiration générale, par son attachement 
passionné pour son maître. Dès qu'il sort, elle se 
poste à la fenêtre et y guette son retour; quand la 
température le permet, c’est au coin de la terrasse 
qu'elle l'attend, gargouille vivante à l'oreille ten- 
due. Cinq ou six minutes avant qu'il paraisse, 
alors qu’elle ne peut encore flairer quoi que ce soit 
ou entendre son pas, elle se met à pousser de petits 
cris de joie, annonçant son retour. Puis, dès qu’elle 
Vaperçoit au tournant de la rue, elle quitte son 
poste d'observation et court l’accueillir à la porte 
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du hall, où, le soir, SON petit visage égyptien fait, 
à travers la vitre sombre, un triangle de velours, 
éclairé de deux rubis. Si une porte malveillante la 
sépare de son bien-aimé, elle a tôt fait de s’élancer 
sur la poignée et de l'ouvrir, avec la souplesse pré- 
cise d’un acrobate. | 
Louise ne veut accoucher que dans notre lit, 
avec son maïtre à ses côtés. Dès qu’elle sent les 
premières douleurs, elle ne le quitte plus, et, si cela 
se passe dans la journée, et qu’il fait mine de sor 


üir elle s’agrippe à lui de toutes ses forces, en 


poussant des gémissements dignes d’émouvoir la | 


pyramide de Chéops. Puis, elle se met devant la 
porte, pour lui barrer le passage. Dès qu'elle le 
voit rebrousser chemin, elle se calme et*saute sur 
le lit, d’où elle l'appelle. Mon mari est obligé de 


décommander ses rendez-vous, de se mettre en! 
pyjama et de se coucher, avec Louise dans ses bras, | 


Elle se tait, alors, et ne permet à son maître de la 


quitter qu’une fois la cérémonie terminée, et tous 


les petits nés. 

Un jour, une amie affolée, vint me demander 
secours. Sa chienne bull venait de mourir en met- 
tant bas. Seul, un petit vivait, qu’elle tenait à éle- 
ver en souvenir de la mère, et elle était à la re- 
cherche d’une chienne pour le nourrir, Car le 
nouveau-né ne supportait pas le biberon. Prise au 
dépourvu, je lui répondis que Je ne pouvais, ainsi, 
à l’improviste, trouver ce qu’elle me demandait. 
Mais, pour gagner du temps,nous pouvions essayer 
de voir si Louise, — qui justement allaitait ses trois 
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petits, — accepterait de donner les seins, temporai- 
rement, au petit orphelin. La brave bête consentit 
aussitôt et c’est ainsi qu’elle nourrit pendant deux 
jours un petit bull-dog et lui sauva la vie. 

Mon grand-père maternel avait l'habitude de 
dire : « Quand je mourrai, je veux aller en enfer, 
parce que toutes les jolies femmes y seront. » 
"Moi, tout au contraire, j'espère atteindre le pa- 
Pradis, parce que je suis certaine, à l'avance, d'y 
dietrouver toutes les bêtes que j'ai aimées. 


FIN 
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